호러 소설이 이렇게 슬프다니!

내 머리가 정상이라면
야마시로 아사코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2019년 12월

내 머리가 정상이라면

야마시로 아사코/ 작가정신

올해 소설 읽기가 부진했는데 연말에 재미있게(?) 읽을 수 있었다. '재미있게'라는 단어에 물음표를 넣은 이유는 진짜 재미있기도 했지만 이 책을 읽는 이들이 재미있게만은 읽을 수 없는 장르임도 말해주고 싶기 때문이다. 일단 이 책의 출판사 소개문구를 보면 이렇다.

《엠브리오 기담》 '천재' 호러 작가의 귀환

슬프고도 기이한 서정 호러 미학의 정점

호러 소설로 이미 젊은 나이에 유명했던 작가이지만 나와는 친하지 않은 장르라 낯선 이름이었다. 그래서 '아, 이 책 좀 읽기 힘들겠구나' 라는 생각으로 첫 번째 단편 [세상에서 가장 짧은 소설]을 읽었는데, 내 생각이 편견이었음을 바로 인정했다. 그리고 '천재' 호러 작가라 불리는데는 다 이유가 있다는 걸 알았다.

부부가 사는 맨션에 귀신이 나타난다. 겁 많은 남편은 집안 곳곳에서 갑자기 출몰하는 낯선 중년 남자 때문에 회사에 병가를 낼 지경이 된다. 반면 아내 지후유는 놀라지도 않고, 직감적으로, 정보를 수집해서, 추리력을 동원해 왜 중년 남자의 귀신이 자기 집에 또 부부가 가는 다른 장소에 나타나는지 알아내려고 노력한다. 남편의 감정과 아내의 직관이 상반된 구조처럼 보이지만 결론으로 도달하기까지 협력이 되는 모습 그리고 결국 알아낸 아니, 알게된 살인사건의 전말. 사기 사건에 휘말렸던 중년 남자는 '얼린 대구' 에 맞아서 죽었다. 살해 사건의 실마리를 읽을 때는 분명 엽기적인데(소설 속 남편도 토함) 논리의 발상에 감탄하게 된다.

첫 번째 소설은 두 번째 소설 [머리 없는 닭, 밤을 헤매다]에 비하면 훨씬 덜 엽기적이다. 열두 살 남자 아이 마키오와 같은 나이의 여자 아이 후코가 주인공이다. 마키오는 전학생이었다. 친할머니 집이 있는 산기슭의 큰 집에서 할머니, 아빠와 함께 지낸다. 늘 혼자 지내는 건 마키오 말고도 교통사고로 부모를 잃고 이모와 사는 후코도 같은 형편이었다. 둘은 그렇게 친해지게 되었고 후코의 가정 형편은 기가막힐 지경. 어린 마키오와 후코는 서로 마음을 이해해 주고 도와주며 어느새 마음이 통하는 친구가 된다.

그 사람은 내가 싫어하는 짓만 골라 해. 소중한 걸 다 빼앗아 가. 내가 아끼는 걸 알고 어느날 교타로를 붙잡아다 내 눈앞에서 손도끼로 목을 잘라버렸어.

(머리 없는 닭, 밤을 헤매다, 54쪽)

소중한 것은 다 빼앗아가는 사람, 아빠엄마가 병아리 때 사주셔서 후코가 아끼던 닭 '교타로'. '교타로'의 목을 손도끼로 잘라버린 이모감바로 그런 사람이다. 마키오가 책에서 읽었다는 실제하는 '목이 잘리고도 살아있는 닭'이 진짜 있는건지 검색해보고 싶은 유혹을 꾹꾹 눌렀다(사진이라도 있으면 기절할 것 같음ㅠ 안보는 게 마음이 편할듯). 그리고 예상했던 후코의 안타까운 결말. 자기의 잃어버린 목을 찾아 밤이면 어둠속을 헤매는 닭 '교타로'처럼 마키오는 죽은 후코의 얼굴을 찾기 위해 온동네를 찾아 헤맨다. 이 소설 너무 슬프다. 잔인성과 서정성을 같이 옷 입히니 더 슬프다.

계속되는 소설 [곤드레만드레 SF]는 '시간 SF' 소설을 쓰는 작가가 화자다. 어느날 찾아온 대학 후배는 여자 친구가 술에 취하면 시간의 개념을 거스르는 능력이 있다고 이야기한다. SF의 결말, 반전의 묘미가 대단했다. 남자친구가 만든 칵테일을 마셨을 때만 그런 능력(?)이 생겼다는 걸 마지막에 독자로 하여금 알게해주는데 사실 그래서 더 미스테리로 남는 소설이다.

[이불 속의 우주]의 첫 문장은 아래와 같다. 야마시로 아사코 자신의 목소리일까?그렇게 기묘하고도 소소한 '중고이불' 사건을 겪은 소설가 T의 이야기.

소설가라는 인종은 초자연 현상을 겪는 비율이 높다. 정신을 예리하게 다듬어 집필하다 보면 일상생활을 하며 굳어진 마음의 껍데기가 떨어져나가고 그 틈새로 영적인 존재가 스며든다고 한다. 나 역시 작가 나부랭이다. 동료 작가와 교류하며 그들이 체험한 기묘한 일을 자연스레 얻어들었다.

(이불 속의 우주)

[아이의 얼굴]은 '육아'를 경험해 본 엄마로써 정말 소름 끼친다. 학교폭력으로 괴롭힘 당하던 요리코는 스스로 목숨을 끊었다. 가해자였던 네 명의 여고생들은 특별한 죄책감없이 어른이 되는데... 결혼 후 엄마가 되어 딸을 낳은 그녀들은 하나같이 아이를 살해하는 살인자가 되었다. 그리고 마지막으로 결혼을 하게 된 주인공에게 날아온 편지 한통... 분명 생물학적으로 낳은 내 자식인데 고등학교 때 죽은 친구와 똑같은 생김새라니... 발상이 호러의 극치이지만 '딸'에게 진심으로 용서를 구하고, 사랑을 약속하는 주인공의 노력, 또 아버지의 외도 이후 관계가 틀어졌던 친정 어머니와의 관계 회복의 첫걸음을 내딛는 면에서 잔잔한 감동이 곁들어진 소설이다.

2011년 대지진 때 아내 '나쓰미'와 아들 '히카루'를 잃은 주인공의 이야기 [무전기]. 경찰차를 유독 좋아했던 어린 아들에게 장난감 무전기를 선물하고 아들과 즐겁게 무전기 놀이를 했던 추억이 소설의 첫 장면이다. 아내와 아들의 시신조차 찾지 못한 그의 아픔은 밤마다 술로 보내는 시간으로 이어졌다. 그러던 어느날 건전지도 없는 장난감 무전기를 통해 히카루와의 송수신을 주고받는데... 본인도 술에 취했을 때 들은 환청이라고 생각한다. 무전기에서 들리는 아들의 목소리 때문에 잘못된 선택을 하지만 다행히 실패로 돌아가고 대지진 때 부모를 잃은 직장동료 '아키'와의 만남을 통해 상처가 아물어져가는 과정을 그린다.

마음을 정하자 눈물이 솟았다. 그날, 만약 내가 아내와 아들 곁에 있었다면 물결 사이로 사라지려는 두 사람의 손을 지금처럼 꽉 붙잡을 수 있었을까. 가지 말라고 외치며 이 세상에 붙들어둘 수 있었을까.

(무전기, 172쪽)

제목으로 선택된 [내 머리가 정상이라면]을 읽기 위해 한참을 왔다. 결혼한 주인공에게 딸 '유코'가 있다는 얘기에 불길함이 몰려왔다. 자상한 것 같지만 남녀의 차별과 폭력 휘두르는 남편, 이런 남편들 꼭 실제 주변에 있다. 딸 유코를 다치게 한 사건으로 그녀는 이혼을 결심한다. 이혼 후 아이를 아빠가 볼 수 있게 해주는 약속을 지키던 날, 끔찍한 사건이 일어난다. 제일 슬펐다. 재결합을 원하지 않는 전아내 앞에서 보란듯이 딸을 강제로 끌고가 도로 위에서 동반자살을 한 남편. 그런 일을 겪은 주인공이 제 정신으로 어찌 살 수 있을까? 약물의 도움과 가족의 도움으로 견디어내던 그녀에게 산책 중 매일 들여오는 환청소리가 있다. '엄마~', '엄마, 살려줘~'. 그 목소리에 자신의 머리가 정상일지 아닐지, 약물 때문일지 아닐지. 고민하며 의지를 놓지 않는다. 그리고 용기있게 아버지의 폭력으로 위험에 처한 아이를 구한 이야기. 신비적인 요소들이 보이는듯 하지만 뉴스를 통해 가끔 접하는 가정폭력의 민낯을 다룬 다큐 같기도 하다. 잔혹한 상황 속에서도 '아이' 들을 향한 순수함과 사랑을 지켜내는 인물들의 몸부름이 가늘고 약해보이지만 다시, 살아가는 희망이 되어주는 결말들이 다행스럽기도 하다.

마지막 작품 [아이들아, 잘 자요]는 완전 다른 설정이다. 죽은 자들의 인생 필름을 상영하는 영화관, 그 일들을 책임지고 일하는 천사들, 그중 주인공을 담당한 천사 이사벨. 바다에서 구조되지 못하고 죽은 주인공은 알고보니 추락 천사의 후손이였던 것. 죽음에 대한 고민과 상상이 묻어난다.

각양각색의 인생이지만 하나같이 축복과 비애로 가득하다. 모든 필름이 별처럼 반짝여 내 가슴을 가득 채웠다.

(아이들아, 잘자요, 256쪽)

호러 소설 입문자인 나로 하여금 매력에 푹 빠지게 한 작품이다. 일본의 '신사' 문화와 '귀신'을 믿는 정서를 충분히 이해하면서 읽어야 소화가 잘될 단편소설이다. 특별히 [세상에서 가장 짧은 소설], [이불 속의 우주]를 제외한 나머지 6편의 소설에서는 아이들의 죽음이 계속 나오는데, 작가의 마음이 아동폭력, 가정폭력, 학교폭력 등에 많이 머물렀던 건 아닐까 생각는다. 2011년 일본 대지진의 아픔을 안고 살아가고 있을 많은 이들의 삶에도 연민이 느껴진다. 호러 소설 못 읽는 나에게는 딱 맞는 '감성'을 흔들어주는 소설이 되어주었다.