훈의 시대

훈의 시대 - 일, 사람, 언어의 기록
김민섭 지음 / 와이즈베리 / 2018년 12월

"학교, 회사, 아파트에서 욕망을 마주하다"

 훈의 시대/김민섭/와이즈베리

이 책은 사실 제목보다 저자의 이력에 더 끌렸다. 《나는 지방대 시간강사다》와 《대리사회》로 잘 알려진 김민섭 작가가 이번엔 우리 사회의 '훈'에 대해 어떻게 말하고 있을까 궁금했다. 아마도 같은 맥락, 같은 색깔의 책이 아닐까...

《대리사회》가 우리 사회의 몸의 기록이었다면 이 책은 그 언어의 기록이다. 당신에게 《훈의 시대》를, 한 시대를 포위하고 있는 언어의 기록을 보낸다. (프롤로그 중)

어릴 적 학교에 적어가야했던 가훈, 교실 정면 액자에 담겨있던 급훈 등 우리 삶에 드리워진 '훈'들은 왠지 딱딱한 느낌부터 든다. 어쩌면 어렴풋이 남아 있는 그 느낌이 저자가 말한 '욕망의 언어', '권력의 언어'라는 개념과 일맥상통하는 것이었을까. 저자가 정리한 '훈'의 개념은 먼저 다음과 같았다.

1) 집단에 소속된 개인을 가르치기 위한 교육의 언어이고,

2) 지배계급이 생산, 해석, 유통하는 권력의 언어이고,

3) 욕망이 집약된 욕망의 언어이다.

올초 중학교에 입학한 큰아이는 친구들과 함께 급훈을 정했다고 했다. 아이들의 바램과 재치를 담아 결정한 급훈은 안타깝게도 윗선에서 결재를 받지못하고, 대신 적정한(?) 급훈으로 다시 정해야했다는 이야기를 들었다. 여전히 우리는 그런 시대 속에 있다. 학창시절의 교훈을 다 기억하고 있는 저자와 달리 난 기억이 거의 나질 않았다. 관심이 없었고 교훈대로 생활하지 않아서 였을까. 교가 역시 교훈을 담아낸 경우가 많았고 반복해서 부르던 그 노래는 '기계적이고 폭력적'으로 개인에게 가서 닿는다 표현하고 있다. 그리고 실제 그 옛날이나 지금이나 변함없이 기계적, 폭력적으로 학생들의 몸을 지배하는 학교의 훈을 실례로 보여주고 있다. 특별히 여고를 나온 아내의 출신학교 교훈 '참된 일꾼, 착한 딸, 어진 어머니'을 화두로 전국의 공립여자고등학교와 공립남자고등학교의 각 교훈을 조사해서 보여준다. 몇십년이 지난 지금도 '여학생'과 '남학생'을 가두어둔 언어의 틀은 여전했고 저자가 말하고 싶어한 우리 사회의 현주소였다. 평소에 아무 생각없이 흘려볼 수 있는 학교 교훈이 이렇게 오랜 시간 동안 전근대적 색채를 버리지 않았다는 게 놀랍기도 했다.

 

우리는 여학생과 남학생이 각각 어떠한 훈을 노래하고 있는지 살펴보고 시대에 맞지 않는 단어들을 이제는 폐기할 수 있어야 한다. 무엇보다도 각각에 대한 호칭을 성역할을 함의하지 않는 새로운 것으로 정립할 필요가 있다. 여학생을 여성이나 어머니가 아닌 사람으로서 견인해 내야 한다. 이것은 한 존재의 몸을 본래대로 되돌리는 일이다. p.59

공립여고와 공립남고 교가에 쓰인 언어 빈도 분석표를 보면 저자가 무엇을 일깨워주고 싶어하는지 더욱 잘 알수있다. '그때는 맞고 지금은 틀린', 시대에 따른 훈의 변화를 모색해야하지 않을까.

 

 

그러나 원주여고 사례를 보면서 학교의 훈을 바꾸는 일이 쉽지 않음도 보았다. 팔순을 넘긴 초기 졸업생들의 반대 때문에 교훈을 바꾸기를 원한 현직 교사, 학생, 학부모들의 의견이 반영되지 못한 것이다. 어디 학교 뿐일까. 정말 바꿔야할 것들, 바꿔도 되는 것들이 여전히 변하지 못한 집단들을 들여다보면 거의 원주여고 사례와 같은 경우임을 본다. 이런 걸 보면 나는 '변화'에 어떻게 반응하는 나이인가 자문해보게 된다. 변화지 않는 '틀린' 세대가 될까 두렵다. 반면 학생들이 직접 교가를 바꾼 사례인 강화여고는 작은 희망이 되어준다. 교가의 후렴구 '여자다워라, 여자다워라'에 의문을 가졌고, 교가 가사 공모전을 통해 '지혜로워라'와 '은수(은처럼 맑은 물)되어라'로 바꾼 사례이다.

이렇게 '훈'은 학교 뿐 아니라 회사, 아파트, 각자 개인의 삶 곳곳(심지어 책꽂이의 책 한권)에도 자리하고 있었다. 대리운전을 할 당시 어느 건설사 사훈을 기억하고 있던 저자...

1. 우리는 남들보다 두 배 더 열심히 일한다.

2. 우리는 남들보다 두 배 더 빨리 출근한다.

3. 우리는...

이런 훈을 보면서 근례에 계속되는 현장노동직 근로자들의 죽음이 떠올라 마음이 더욱 먹먹했다. 언어가 바뀌지 않으면 몸이 바뀔 수 없겠구나 생각든다. 위계적이고 폭력적인 이런 회사의 나쁜 훈 대신 좋은 훈을 사용하는 사례는 재미있기도 했고, 정말 다니고 싶은 회사로 느끼졌다. 훈에 사용한 '언어' 하나로도 그런 느낌을 받으니 이 책 전반에서 강조하고 있는 '훈'의 중요성을 알듯하였다.

 

 

또, 대한민국의 아파트에 관한 웃지 못할 이야기. 뉴스로 워낙 많이 접해 본 탓에 이제 더 놀랍지도 않다. '당신이 사는 곳이 당신이 누구인지 말해 줍니다'라는 롯데 캐슬의 광고 카피 덕인지 아이들도 어른도 아파트로 사람을 구분짓는 세상이니 할말이 없다. 아파트와는 인연이 없었다는 저자만큼이나 나도 그랬다. 그리고 지금은 속칭 '휴거'라 부른다는 휴먼시아에 살고 있으니 대한민국의 이런 부끄러운 민낯을 글로 써주는 저자가 고마울 뿐이다.

이렇듯 알게 모르게 '훈의 시대' 를 살고 있는 우리를 좀더 깨어서 보고 듣도록 해주는 책, 적어도 내 아이가 다는 학교의 훈, 가족이 다니는 회사의 훈, 살고있는 주거지의 훈이라도 정신차리고 봐야겠다. 지방대 시간강사, 대리운전 기사 등 비정규직으로 일하고, 대한민국에서 비주류로 살아와서 였을까 저자가 관찰한 대한민국의 '훈'에는 우리 사회 '을'들의 삶이 묻어났고, 그 '을'들에게 "당신이 잘되면 좋겠습니다"라고 말해주고 있다. '김민섭 찾기 프로젝트'는 다시 읽어도 마음이 훈훈했고, 우리 사회의 '막말'에 대해서도 시원스런 책을 내주길 바램해본다.