오래된 연인과의 대화 같은 책

대화의 말들 - 사람만 보면 말문이 막혀서 그 많은 책을 샅샅이 뒤졌다 ㅣ 문장 시리즈
윤성근 지음 / 유유 / 2025년 9월

귀여운 노란 책을 받았다. 궁금한 마음에 책장을 빠르게 넘기는데 연인과 나의 대화가 생각났다. 자꾸 답을 확인하고 그중에서도 정답을 바라던 나의 조급함과 달리, 때로는 모호하게 돌려 말하고 아예 내 말을 씹어 잡숫기도 하는 나의 연인. 우리의 연애는 8년이 되어간다. 그 8년은 우리의 대화가 부드럽게 흐르거나 천천히 흐르거나 거칠고 신경질적으로 부딪히며 흐르거나, 어쨌든 계속 흘러가고 있음을 경험하게 하는 시간이었다. 그와 함께하며 나는 조급하지 않음을 익혀 왔고 정답을 강요하지 않음을 익혀 가고 있다. 그도 변화하고 있는지 어떤지는 잘 모르겠다. 그는 많은 면에서 나의 선배 같기에 그에게 나와 같은 식의 변화가 일어나는지는 잘 포착하지 못했다. 그는 나처럼 조급하지 않은, 나보다 완성형 사람으로 보였다. 내 쪽을 보자면 나는 변화하고 있다. 조급함을 풀어내고 있다. 기준이 모호해지고 있다. 나라는 감옥 안에서 눈을 반짝이며 살았다면 그 감옥의 천장이 사라지고 벽이 많이 투명해졌거나 혹은 벽이 많이 낮아졌거나 하는 식으로 나 이외의 세계를 좀 더 편안하게 받아들이도록 변했다. 이건 내가 나를 받아들이는 데에도 더 편하게 만들었다.

작가가 서두에서 이 책은 대화 소통의 정답이 있는 책이 아니며 자기계발서의 기능도 아니라고 한다. 그래서 이 책에서 대화의 범위는 나와 타인이 직접 말을 나눈다는 행위에 머물지 않는다. 숱한 잡담, 길가의 고양이와 풀과 나누는 말들(인간의 말소리와 더불어 서로를 향한 호감의 기운일 수도 있다), 나와 내가 나누는 치열한 공방, 활자와 말로 기록하지 않더라도 활자에, 말에 스미며 지대한 영향을 끼치는 대화 당시의 분위기와 맥락, ai가 해 주는 말의 달콤함과 경계할 점 등. 심장한 문장에서 포착한 백 개의 대화 이야기는 대화를 단편적으로 다루는 듯하지만 보이지만 통찰한다.

작가는 이야기 도중 클래식 음악에 대한 취향을 드러내는데, 세계 곳곳의 음악에 관심을 보였던 내 취향으로 대입하면 작가의 이번 글은 파두의 쓸쓸함을 머금는다. 대화는 사람이 소통하기에 매우 좋은 방법이라 하지만 완벽한 소통은 어렵다. 소통은 기쁨만 있는 것도 아니다. 이해와 대화는 한 몸처럼 작용하는데, 이해하면 이해라는 말도 필요 없고 이해하지 못하면 이해한다는 말은 쓸 수가 없다. 이미 몸에 스며든 지식과 감정은 이해라는 단어를 쓰지 않아도 나는 그것을 안다. 이질적인 상식과 행동에 대해서는 표면의 글자를 읽고 듣는 것에 불과할 뿐, 그것이 내게 스미는 시간을 겪어야 하니 당장 대화의 순간에 상대를 이해한다고 하기는 어렵다. 대화, 소통, 이해 - 완벽히 소통할 수 없고 상대 마음 그대로를 이해한다는 건 착각이며 대화는, 완벽한 소통과 이해를 바랄수록 괴로워지고 만다. 쓸쓸함은 대화의 숙명인데도 우리는 알면서도, 아님 대화만이 방법이라며 끊임없이 대화를 해 댄다.

그리고 돌아보면. 그 시절 이해 못 한 대화라도 뒤늦게 깨닫고 알아간다. 느릿하더라도 우리는 그때 완성하지 못한 대화‧소통‧이해의 영향을 받고 있다. 그러니 불완전한 채로 끝나도 그게 끝이 아니다. 또 시작할 것이니. 대화는 이어진다.

작가는 책방 일을 하며 자신의 존재감으로 책을 압도하려는 대신 자신을 덜어내고 책에 담긴 연주에 귀를 기울이려 한단다. 지금 나에게는 내 이십 대나 삼십 대 같은 대화의 짜릿함과 전율은 없다. 그 시절 사람들이 내게 자신의 이야기를 공유할 때, 나는 이야기를 들으며 온기와 서글픔을 느꼈고, 그들과 나눈 대화의 경험을 소중히 여기고 고마워하며 더 많은 이야기를 수집하고 싶었다. 지금의 나는 그렇게 직접적으로 이야기를 수집하고 싶은 욕심이 별로 없다. 대신 이런 것을 생각한다. 상대의 이야기에 귀 기울이지만 약간은 무덤덤하고 잔잔한 반응, 이야기에 끼어들며 나 자신을 드러내고 싶은 욕심을 잠잠히 가라앉히기, 당신이 한 이야기에 영향을 받고 있음을 조금씩 보여 주는 행동 등. 격앙시키기 위한 대화가 아니라 잔잔히 다독이는, 말소리로의 대화보다 분위기로서의 대화를 해나가려는 내게 이 책은 참 적절한 시기에 왔다. 책은 정답을 강요하지 않는 대화의 말들을 들려주고, 나는 고요하고 묵직하게 다가오는 말들을 읽었다.

제목을 ‘오래된 연인과의 대화 같은 책’이라고 달았는데 이 말이 가장 어울리는 부분은 마지막 에필로그이다. ‘고도’를 연상시키는 짧은 극본이 들어 있다. 말장난 같기도 하고 말꼬리 잡는 것도 같은 짧게 치는 대화가 이어진다. 아니, 이것도 대화일까? 꼭 내가 연인에게 어떻게 그렇게 말하냐고 하면 무기력하게 답변하는 식이란 참 비슷하다. 말장난 같아서 따지고 들면 깊은 진심이 시니컬하게 들어 있다. 이 따위 대화를 끝낼까, 어떻게든 이어갈까를 고민하며 연애의 기간은 또 하루 늘어가고 어느새인가 높낮이가 별로 없는 평안한 말투로 이야기하는 시간을 누리고 있다. 우리의 대화 방식이 현명하게 완성되는 날이 있을까. 질문형 문장을 쓰면서 그럴 일은 없다고, 뭣 하러 묻냐고 스스로 대답한다. 완성되는 일은 없다. 개울처럼, 돌에 막혀 솟구치고 좁은 물길을 격렬히 물거품을 내면서도 끊임없이 흐르듯, 그러할 거다. 한순간 우리의 대화가 완전할지도 모른다. 한순간일 뿐이다. 완성의 찰나에 기뻐하며 머무르는 순간 그 완성은 고집이 되고 불통이 시작될 것 같다.

책 중에 8년 된 연인의 이야기가 나오는데 내 연인이 한 이야기인 줄 알고 심장이 쿵쾅거렸다. 좀 다르기는 하지만 결이 비슷했다. 이 정도는 각색해서 얘기했겠지 하는 정도였다. 이 사람이 나 때문에 누군가에게 하소연도 했나 하니 스르르 웃음이 나왔다. 그래서 물어봤다. 당신 이랬냐. 아니라고 한다. 그의 눈과 고갯짓을 보니 진짜 아니다. 우리만의 이야기라니 마음 편해지는 동시에 김이 빠졌다. 니가 그러면 그렇지, 누구한테 나에 대해 상담이나 할 사람이면. 우리의 대화는… 내가 이 책을 보며 계속 생각을 이어나가니 더 좋아지겠지… 그러겠지… 그럴 거다….

1편이면 될 줄 알았는데… 3편도 나오기를.

헌책방 기담 수집가 : 두 번째 상자 ㅣ 헌책방 기담 수집가
윤성근 지음 / 프시케의숲 / 2023년 12월

책을 관심을 끊은 지 몇 달이 됐다. 글쓰기 없이 살 수 있다는 말도 했다. 그래도 친구가 책 얘기하는데 무관심한 게 민망하여 느릿느릿 알라딘에 들어왔다가 기담집 2편이 나온 것을 보았다. 1편에 이어 의리로 샀다…라고 하기에는 책표지가 너무 좋았다. 어쩜 이렇게 섬세하면서도 성실하게 책 분위기를 담아냈을까. 나무 상자에 밀실 분위기로 표현된 책방 모습이 마음에 들었다. 책방 주인장이 열어 준 이야기 상자 안에는 주인장과 의뢰인의 거래가 이미 시작되었고, 이야기 상자의 뚜껑을 잡고 있는 주인장의 손은 의뢰인의 이야기를 알고 싶으면 책 안으로 들어오라고 말하는 것 같았다. 주인장의 저 손이 상자를 닫고 다시 열 때면 또 어떤 인물이 나타나고 무슨 장면이 펼쳐질까. 책표지만 보고도 이건 단순히 인기작에 이어지는 속편이 아니라 또 하나의 완벽한 헌책방 기담집이라는 판단이 들어버렸다. 2편의 부제는 ‘두 번째 상자’이다.

2편은 1편보다 더 기담에 어울리는데 기이하게 연결된 책과 사람, 사람과 사람의 인연뿐 아니라 이계異界와 연결된 듯한 기담도 있다. 작가 스스로도 책과 사람의 인연이 얽힌 이야기를 수집하려 했다지만 어떻게 이런 오묘한 이야기들이 작가의 데이터 박스에 들어왔으며 그 이야기들을 어떻게 이렇게 잘 풀어냈는지 난 그저 신기하다. 책을 받고 나서도 무덤덤했다가 본문을 한 번 펼친 뒤에는 밤이 늦도록 계속 읽었다. 본격 기담인 3부를 읽을 때는 연심 소름이 돋았다. 그러면서도 내려놓지는 못했다.

1편에서도 그렇지만 2편에서도 나는 여전히 작가가 만난 인물들과 그들의 이야기가 오묘해서 혼란스러울 정도이다. 지금 느낌으로는 2편이 더하다. 현실인가, 가상인가. 이런 느낌이라면 작가는 환상문학도 무척 잘 쓸 것 같고 그가 쓴 이 이야기들도 상당 부분 환상문학을 읽을 때와 같은 느낌을 공유한다. 분명 에세이 작가로 알고 있고 이 이야기들도 실제 에피소드를 적은 것인데 이야기꾼으로서의 문장력도 탁월해서, 난 이 작가가 쓴 추리소설이나 환상문학을 너무 읽고 싶다. 이제는 헌책방 주인장이라고 부르기보다 작가라고 부르는 것이 더 맞을 것 같다.

*

이 책을 읽고 나서 내 작은 가게가 하고 싶다는 생각이 아주 많이 들었다. 이 작가처럼 이야기를 수집하고 이야기를 완성하기 위해 전국을 찾아다닐 자신은 없다. 내가 부러운 부분은 작가가 사람들의 이야기를 들으며 사람과 삶에 대한 생각을 끊임없이 수정하고 배워가는 모습이다. 내가 있는 공간에서 사람들을 진심으로 대하고 사람과 삶에 대해 생각하고 깨달아가는 경험을 하고 싶다. 가장 생동감 넘치는 시절의 내 모습이 그렇지 않았을까. 오랜만에 책을 읽으며 마음의 더께가 사르르 씻겨져 가벼워지는 것을 몇 번이나 경험했다. 그렇게 세상을 보는 눈에, 마음에 쌓인 먼지를 걷어내고 세상을 대하고 싶다는 생각이 자꾸 들었다.

이 작가의 책을 읽을 때마다 신선한 자극을 받았다. 그에 감응하여 새로운 시도를 하고 내 바운더리를 넓히기 바랐지만 그가 몇 권의 책을 내고 나는 몇 번의 감응을 받았으면서도 여전히 내 세상을 내가 바라는 만큼 확장하지는 못했다. 그가 다음 책을 낼 때쯤이면 나도 오롯이 나의 일을 하며 살고 있을까. 이제는 좀, 그러면 좋겠다.

[100자평] 브로덱의 보고서

브로덱의 보고서
필립 클로델 지음, 이희수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 4월

참혹하다. 이야기를 끌어가는 힘이 좋고 묘사도 매력적이어서 한 번 읽으면 빠져들지만 다음 날 남은 부분 읽으려다 잠시 망설였다. 서글프고 참혹해서. 인간, 특히 군중 또는 대중으로 군집할 때 나타나는 우둔함과 잔인함이란..

[100자평] 모두 모두 안녕하세요!

모두 모두 안녕하세요!
홍선주 지음 / 꼬마이실 / 2021년 5월

디테일이 넘 좋은 그림책이에요. 작가가 다양한 집 답사 많이 다니셨을 듯. 다양한 가구 형태가 나오는데 한 가구나 한 인물에 주목하지 않고 두루두루 다루어서, 편견 없이 그저 사람살이로 전하는 점이 좋아요.

죽은 책들이 깨어날 때

헌책방 기담 수집가 ㅣ 헌책방 기담 수집가
윤성근 지음 / 프시케의숲 / 2021년 12월

1

헌책방 주인장의 책을 읽은 게 한 4년 전부터인가. <작은 책방 꾸리는 법>을 읽으며 나는 주인장이 말하는 책방 이야기에서 내가 운영하고 꾸려갈 공간에 대한 팁을 얻고 상상을 키웠다. 내가 꿈꾸는 공간이 책방은 아니지만 그의 말들은 내가 꾸밀 공간에서 내가 상상할 것이 무엇인지, 즉, 내가 구상하고 준비할 것이 무엇인지 권하고 제안했다. 일이 밥벌이이자 지속가능한 놀이이기를 바라는 나에게는 좋은 자극을 주는 책이었다.

다음 책인 <서점의 말들>을 읽었을 때는 좀 많이 놀랐다. 작가는 그저 책 속 말들을 인용하는 게 아니라 각 책의 구성을 이용하고 유희를 펼치고 있었다. 인용이나 겨우 하는 나로서는 그의 독서량이 어마어마하다는 것과 그로써 책을 갖고 노는 경지라는 것만 짐작했다.

<헌책방 기담 수집가>는 앞의 두 권과는 또 다르다. 주인장은 책을 찾아 주고 대신 그들의 이야기를 듣는다. 헌책방이라는 장소에서 일어날 수 있는 특수한 이벤트이자 가장 잘 어울리는 미션이 아닐까 싶다.

2

주인장은 이 책의 처음-프롤로그에 자신의 역할이 이 일을 성실히 수행하는 이야기 수집가임을 밝힌다. 더 나아가, 자신은 헌책방 주인이지만 사실 책에 얽힌 기묘한 이야기를 수집하고 있다고 하니 마치 그의 비밀스런 임무를 보는 것 같다. 그리고 현실에는 기묘한 일이 많다며 앞으로 읽은 이야기들은 소설이 아니라고 한다. 프롤로그부터 환상문학에 빠져드는 기분이 들었다.

이렇게 시작해서 4개 챕터, 29개의 이야기가 펼쳐진다. 재미있다. 그리고 다채롭다. 책 탐정, 사연 수집가가 내레이터로 등장하는 단편소설이자 연작 드라마 같다. 한편 한편의 사연이 놀랍지 않은 것이 없고, 반대로 우리나라 현대사에서, 아니 시대에 국한되지 않고 인간의 삶에서 가능한 이야기이다. 누군가의 삶에서 일어난 이야기가 책과 함께 숙성되고 숙성되며 드라마가 되었다. 헌책방 주인장을 거쳐서 우리는 그 드라마를 보게 되었다. 그는 반복해서 책과 사람의 운명 또는 이끌림을 이야기하는데, 이 많은 이끌림의 이야기 속에 어느새 주인장도 등장인물이 되었고 그 역시 이 이끌림으로 새로운 책을 만났으리라.

다시 말하지만, 작가는 헌책방의 주인장이고 이 글들은 그가 책을 찾아 주며 들은 사연이다. 나는 이 사실을 알고 있음에도 읽다 보면 이 글들이 실제 사연인지 '어메이징 스토리'에 나올 법한 기묘한 이야기인지 경계가 흐릿해진다. 내 부족한 표현력 대신 추천사를 쓴 장강명 작가의 표현에서 빌려 온다면, '마법'으로 빨려 드는 느낌이다. 작가는 이런 느낌까지도 의도했을 것 같다.

3

한 번에 다 읽었다. 만족스러운 독서였는데, 이 책의 모든 면에서 그랬다. 이야기를 관망하는 게 아니라 환상문학처럼 내레이터가 이야기에 빨려들어가는 과정, 다락방처럼 아늑하면서도 독특한 분위기, 놀라운 능력의 조력자들(H와 N은 실존 인물일까, 가상 인물일까?), 이 책의 무대인 이상한 나라의 헌책방과 주인장임이 분명한 표지 그림, 본문의 옛날 책 표지까지 '헌책방 기담 수집가'라는 제목이자 컨셉이 전체적으로 꼼꼼히 스며들어 있고 잘 어우러졌다. 심지어 책장을 넘기며 종이 두께와 폰트 크기까지 잘 맞췄다는 생각이 들었다.

4

그리고 내가 근래 읽은 책 중에 사람에 대한 예의가 가장 돋보인다. 모든 책들이 중요한 이야기를 하지만, 타인의 삶에 대한 경청과 사려 깊은 전달로는 이 책만한 것이 없었다. 팬데믹 이후 사람에 대한 경계로 이제는 지칠 지경이다. 책을 덮는데 문득, 이제는 마음을 열 때라는 생각이 스르르 떠올랐다. 각자의 사연을 들을 여유조차 없는 시간을 지나고 있었다.

사람살이와 그들의 사연에 대한 기본적인 존중과 온기 배인 품격이 있는 글들이다. 물론 미스터리와 쓸쓸함도 있다. 그래도 드라마로 만든다면 각 에피소드는 따스함과 선함으로 마칠 것 같다. 각자의 삶에서 자신이 획득한 이야기를 간직하고 거기에 나름의 책임을 지며 살아가는 사람. 그런 사람이 책 속 청탁자뿐이겠는가. 모두의 삶이 그러하지 않겠는가. 작가가 그러라고 하는 문장은 없지만 나는 새삼 따뜻한 미소와 사람에 대한 존중을 다짐한다.

읽으면서 계속 영상으로 그려진다. 드라마로 봐도 너무 좋을 것 같다. 인간에 대한 예의와 은근한 유머를 연출할 수 있는 누군가들이 만들어 준다면 말이다.

*리뷰 제목은 에이드리언 리치의 <우리 죽은 자들이 깨어날 때>를 따라했다. 타이틀 못 정해서 등록 못하던 차에 옆에 있는 책 제목을 베꼈다. 그런데 아주 틀린 말은 아닌 것 같다. 사연자는 마음에 오래 묻어 두었던 사연을 풀어 놓고 절판이든 독자의 외면이든 죽어 있던 책을 꼭 필요한 자리에 돌려 놓았을 때, 사연자와 책은 여러 의미에서 생명 또는 생명력을 얻었으니 말이다.