미야모토 시게루의 게임론, 제니퍼 드윈터

미야모토 시게루의 게임론 - 오늘의 닌텐도를 만든 전설적인 게임 디자이너
제니퍼 드윈터 지음, 이석호 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 리뷰를 작성하였습니다.

『미야모토 시게루의 게임론』은 게임을 단순한 오락이나 기술의 결과물로 보지 않고, 사람이 직접 참여하며 즐거움을 만들어 가는 경험으로 이해하게 하는 책이었습니다. 평소에는 게임의 재미가 화려한 그래픽이나 복잡한 이야기에서 나온다고 생각하기 쉬웠습니다. 하지만 이 책을 읽고 나니 게임의 본질은 플레이어가 직접 조작하고, 실패하고, 다시 시도하며 자신만의 경험을 만들어 가는 데 있다는 생각이 들었습니다. 미야모토 시게루가 만든 마리오와 젤다의 전설이 오랫동안 사랑받은 이유도 그 단순하면서도 깊은 게임 철학에 있다는 점을 알게 되었습니다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 점은 미야모토 시게루가 게임을 만드는 사람의 즐거움을 중요하게 생각한다는 사실입니다. 제작자가 자신이 만드는 게임을 진심으로 즐기지 못한다면 플레이어도 즐거움을 느끼기 어렵다는 생각은 매우 당연하면서도 강하게 다가왔습니다. 게임을 성공시키기 위해 시장의 유행이나 판매량만 따라가는 것이 아니라, 사람들이 실제로 무엇을 재미있어하는지 끊임없이 고민해야 한다는 것입니다. 이 태도는 게임뿐 아니라 모든 창작 활동에 적용할 수 있는 원칙처럼 느껴졌습니다.

미야모토 시게루가 말하는 즐거움은 단순히 화면을 바라보며 얻는 자극이 아니었습니다. 플레이어가 직접 손을 움직여 캐릭터를 조작하고, 자신의 선택에 따라 상황이 달라지는 경험이 핵심이었습니다. 마리오가 점프하고, 장애물을 피하고, 새로운 길을 찾아 나아가는 과정은 단순해 보이지만, 그 안에는 플레이어가 스스로 판단하고 행동하며 성취감을 얻도록 설계된 구조가 있습니다. 게임은 영화를 보는 것처럼 완성된 이야기를 감상하는 매체가 아니라, 플레이어가 직접 참여하여 이야기를 만들어 가는 장르라는 점이 인상 깊었습니다.

책을 읽으며 특히 공감했던 부분은 기능을 먼저 생각해야 한다는 원칙이었습니다. 겉보기에 아름답고 화려한 요소를 무조건 더하는 것이 아니라, 그 요소가 게임을 더 재미있고 이해하기 쉽게 만드는지 먼저 확인해야 한다는 뜻입니다. 이 원칙은 게임 개발뿐 아니라 일상적인 문제 해결에도 적용할 수 있다고 느꼈습니다. 우리는 종종 보기 좋은 것과 복잡한 것을 더 가치 있게 생각하지만, 실제로 중요한 것은 목적에 맞게 제대로 작동하는가입니다. 미야모토 시게루의 게임은 기능을 중심에 두었기 때문에 단순하면서도 누구나 쉽게 접근할 수 있었을 것입니다.

또한 미야모토 시게루의 창작 방식으로 알려진 ‘밥상 뒤집기’에 대한 내용도 흥미로웠습니다. 이는 이미 많은 시간과 노력을 들인 작품이라도 재미가 부족하다면 과감하게 다시 검토하고 처음부터 바꾸는 태도를 의미합니다. 완성 단계에 가까워졌다는 이유로 부족한 부분을 타협하지 않는 자세가 인상 깊었습니다. 창작을 하다 보면 이미 투자한 시간과 노력이 아까워서 문제를 알면서도 그대로 진행할 때가 많습니다. 그러나 좋은 결과물을 만들기 위해서는 무엇을 포기할지 결정하는 용기도 필요하다는 사실을 깨닫게 되었습니다.

나아가, 이 책은 미야모토 시게루가 어린 시절의 경험과 일상에서 얻은 감각을 게임에 어떻게 활용했는지도 보여 줍니다. 어린 시절의 탐험과 자연에 대한 호기심, 사물의 움직임을 관찰하는 습관이 훗날 게임의 공간과 장면을 만드는 데 영향을 주었다는 점이 인상적이었습니다. 그는 특별한 곳에서만 아이디어를 찾지 않고, 자신이 직접 경험한 감정과 놀이를 창작의 재료로 삼았습니다. 그래서 그의 게임에는 억지로 꾸며 낸 느낌보다 누구나 한 번쯤 느껴 본 호기심과 즐거움이 자연스럽게 담겨 있는 것 같습니다.

이 책을 읽으며 스토리와 게임플레이의 관계에 대해서도 다시 생각하게 되었습니다. 일반적으로 좋은 게임에는 깊고 복잡한 이야기가 반드시 있어야 한다고 생각하지만, 미야모토 시게루는 게임의 핵심을 먼저 플레이하는 행위에 둡니다. 이야기는 게임의 재미를 돕는 요소일 수 있지만, 플레이어가 직접 경험하고 조작하는 재미를 대신할 수는 없습니다. 이 관점은 게임을 문학이나 영화와 같은 방식으로만 평가하는 태도에서 벗어나게 해 주었습니다. 게임은 게임만의 방식으로 감정을 전달하고, 플레이어에게 기억에 남는 경험을 선사해야 한다는 생각이 들었습니다.

총평하자면, 『미야모토 시게루의 게임론』은 성공한 게임 제작자의 이력을 정리한 책을 넘어, 즐거움을 설계하는 방법을 알려 주는 책이었습니다. 플레이어의 입장에서 생각하고, 기능을 먼저 살피고, 부족한 결과물에는 과감하게 다시 도전하며, 자신의 경험에서 창작의 재료를 찾는 태도가 오래 남았습니다. 이 책을 읽고 나니 게임은 시간을 소비하는 수단이 아니라, 사람이 직접 참여해 실패와 발견, 성취를 경험하는 공간이라는 생각이 들었습니다. 게임을 좋아하는 사람뿐 아니라 창작과 기획, 새로운 아이디어를 현실로 만들고 싶은 사람에게도 의미 있는 책이라고 생각합니다.