과학하는 인간의 태도, 카를로 로벨리

과학하는 인간의 태도
카를로 로벨리 지음, 김동규 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 3월

*출판사로부터 책을 제공 받아 리뷰를 작성하였습니다.

카를로 로벨리의 ‘과학하는 인간의 태도’를 읽으며 가장 깊이 깨달은 점은 과학이 단순히 최첨단 기술의 집합이 아니라, 기원전 6세기 그리스의 작은 해안 도시 밀레토스에서 시작된 거대한 지적 혁명의 연장선에 있다는 사실이었습니다. 저자는 현대 과학의 뿌리를 추적하며 고대 철학자 아낙시만드로스를 인류 최초의 과학자로 조명합니다. 이 책은 과학적 사고의 본질이 무엇인지, 그리고 우리가 세상을 대하는 태도가 어떠해야 하는지를 인류사의 결정적 순간들을 통해 우아하게 풀어냅니다.

로벨리는 아낙시만드로스가 이룩한 혁명의 핵심을 ‘신이 아닌 자연법칙으로 세계를 설명하려는 시도’에서 찾습니다. 제우스의 천둥이나 신의 분노가 아니라, 비와 바람, 번개라는 자연현상 내부에서 원인을 찾으려 했던 그의 발상은 당시 세계관을 뒤흔든 파격적인 사건이었습니다. 이는 단순히 지식의 확장을 넘어, 인간이 세상을 바라보는 눈 자체를 바꾼 ‘합리적 자연주의’의 탄생이었습니다. 저는 이 대목을 읽으며 과학적 사고란 결국 보이지 않는 초월적인 힘에 기대기보다, 우리 앞에 놓인 세계를 정직하고 논리적으로 바라보려는 의지라는 점을 다시금 확인했습니다.

특히 저자가 강조하는 ‘비판적 태도’와 ‘자유로운 정신’은 이 책을 관통하는 가장 중요한 메시지입니다. 아낙시만드로스는 스승인 탈레스의 가르침을 존중하면서도 그의 오류를 지적하고 수정해 나갔습니다. 로벨리는 이러한 계승과 반항의 조화가 과학을 움직이는 엔진이라고 설명합니다. 절대적인 진리를 주장하는 교조주의에서 벗어나, 우리가 알고 있는 것이 언제든 틀릴 수 있다는 사실을 인정하는 겸허함이 과학의 진짜 얼굴이라는 것입니다. ‘모른다는 사실을 아는 것’이야말로 새로운 문을 여는 열쇠이며, 이러한 불확실성을 기꺼이 껴안는 태도가 현대 과학을 우주 정복과 유전자 편집의 단계까지 이끌었음을 책은 설득력 있게 보여줍니다.

또한 로벨리는 과학과 인문학, 그리고 정치가 결코 분리될 수 없음을 역설합니다. 아낙시만드로스가 활동했던 밀레토스의 민주적인 토양이 자유로운 토론과 비판을 가능하게 했고, 그것이 곧 과학적 발견으로 이어졌다는 분석은 매우 흥미로웠습니다. 과학은 진공 상태에서 탄생하는 것이 아니라 인간의 문화와 역사 속에서 피어나는 꽃과 같습니다. 저자는 물리학자 특유의 통찰력으로 기상학, 생물학, 천문학의 기원을 아낙시만드로스의 사유와 연결하며, 과학이 인간의 상상력을 극대화하는 가장 아름다운 모험임을 증명합니다.

총평하자면, ‘과학하는 인간’이란 결국 ‘질문하는 인간’임을 느꼈습니다. 확신에 차서 타인을 배척하는 대신, 자신의 무지를 인정하고 끊임없이 경계 너머를 탐색하는 태도는 비단 과학자에게만 필요한 것이 아닙니다. 불확실한 시대를 살아가는 우리 모두에게 로벨리가 제안하는 이 유연하고도 견고한 사고방식은 삶의 이정표가 되어줍니다. 과학은 정해진 답을 외우는 공부가 아니라, 세상을 향한 경외심을 바탕으로 더 나은 이해를 향해 나아가는 끝없는 여정입니다. 저자가 안내한 이 지적 여정을 통해 저는 세상을 보는 새로운 눈을 얻었으며, 인류가 쌓아 올린 이 거대한 지적 유산에 깊은 존경심을 갖게 되었습니다.