세상을 이해하기 위한 최소한의 화학, 김성수

세상을 이해하기 위한 최소한의 화학 - 100개의 물질로 읽는 생명과 우주, 인류의 미래
김성수 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2026년 1월

*출판사로부터 책을 제공 받아 리뷰를 작성하였습니다.

『세상을 이해하기 위한 최소한의 화학』은 “화학 교과서”라기보다는, 세상을 읽는 언어로서의 화학을 소개하는 안내서처럼 느껴지는 책이었습니다. 김성수 작가는 원자·분자·결합 같은 개념을 앞에서부터 차례대로 가르치기보다, 우주 탄생에서 별과 행성, 생명과 문명, 다시 우주 탐사까지 이어지는 거대한 서사 속에 100가지 화학 이야기를 배치함으로써, 화학을 단절된 지식이 아니라 하나의 세계관으로 제시합니다.

이 책의 첫인상은 “세상은 화학으로 쓰여 있다”는 문장을 실제 예시로 증명하는 과정 그 자체입니다. 1부에서 수소 원자와 동위원소, 알파입자와 방사능, 별의 진화와 철 원소의 탄생을 다룰 때, 우주의 시작이 곧 화학의 시작이라는 사실이 낯설면서도 설득력 있게 다가옵니다. 수소와 헬륨처럼 단순해 보이는 원자가 어떻게 별의 내부에서 융합을 거듭해 더 무거운 원소를 만들어내는지, 그 결과가 다시 지구와 생명체의 재료가 된다는 설명을 따라가다 보면, “나는 별의 재로 이루어져 있다”는 말이 비유가 아니라 사실이라는 깨달음이 스며듭니다. 각 장이 하나의 물질이나 분자에 초점을 맞추는 구성도 이 책의 강점입니다. 물, 염화나트륨, 이산화탄소, 산소, 질소처럼 너무 익숙해서 더 이상 궁금하지 않았던 물질들이, 저자의 설명을 거치며 다시 질문거리로 되살아납니다. 예를 들어 물이 단순한 액체가 아니라, 수소결합 덕분에 독특한 물리·화학적 성질을 가진 특이한 물질이라는 점, 염화나트륨이 바닷물의 짠맛에서 음식 보존, 체내 이온 균형까지 얼마나 넓은 범위에 관여하는지 알게 되면, 평범한 일상이 작은 실험실처럼 느껴집니다.

특히 흥미로웠던 부분은 생명과 뇌, 감정까지 화학의 언어로 풀어내는 3부와 4부의 이야기였습니다. ATP와 NAD 같은 에너지 대사 분자, 헤모글로빈과 탄산, 산과 염기 평형 같은 내용은 생물 교과서에서 한 번쯤 봤던 개념이지만, 이 책에서는 “호흡과 혈액의 화학”이라는 큰 맥락 안에서 재구성됩니다. 도파민·세로토닌·베타엔도르핀처럼 이름만 들어도 익숙한 신경전달물질들이 실제로 어떤 구조를 가지고, 우리 기분과 동기, 행복감에 어떻게 관여하는지를 읽다 보면, 감정 역시 몸 안에서 일어나는 화학적 사건이라는 사실을 새삼 실감하게 됩니다.

책의 후반부로 갈수록 화학은 개인의 몸을 넘어 사회와 문명, 기술의 차원으로 확장됩니다. 규소와 질화갈륨이 반도체와 LED, 현대 전자문명의 기반이 되는 과정, 리튬이 2차전지와 에너지 전환의 핵심 원소로 떠오른 배경 등은, 뉴스를 통해 파편적으로 접하던 정보들이 하나의 맥락으로 엮이는 경험을 제공했습니다. ‘배터리’, ‘반도체’라는 단어 뒤에 어떤 원자와 결합, 에너지 준위의 이야기가 숨어 있는지 알게 되면, 경제·정치 뉴스 역시 단순한 숫자와 정책의 나열이 아니라, 화학의 지형 변화로도 읽히기 시작합니다.

개인적으로 이 책이 특별하게 다가왔던 이유는, 화학의 양면성을 숨기지 않고 정직하게 보여준다는 점이었습니다. 화학은 환경오염과 독가스, 전쟁과 재난의 언어이기도 하지만, 동시에 신약 개발, 친환경 소재, 재생에너지 기술을 가능하게 하는 힘이기도 합니다. 저자는 특정 화학물질을 악마화하거나 이상화하기보다, “어떻게 쓰느냐, 어떤 선택을 하느냐”가 관건임을 강조하며, 화학을 윤리적 선택과 책임의 문제와 연결합니다. 그 덕분에 화학은 더 이상 실험실 안에 갇힌 학문이 아니라, 우리가 매일 소비하고 버리는 물건, 에너지를 사용하는 방식, 미래 기술을 결정하는 정치·경제적 선택과 긴밀하게 얽힌 현실의 문제로 다가옵니다.

총평하자면, 『세상을 이해하기 위한 최소한의 화학』은 제목처럼 “최소한의” 개념만 간추린 요약집이라기보다, 다양한 원소와 분자의 에피소드를 통해 세상을 보는 시야를 넓히는 교양서에 가깝습니다. 방대한 내용을 다루면서도 각 항목을 짧고 또렷하게 정리해, 어느 페이지를 펼쳐도 하나의 이야기를 읽는 듯한 느낌을 줍니다. 이 책을 덮고 나니, 더 복잡한 화학식을 외우고 싶다는 욕구보다는, 일상에서 마주치는 물질들에 “이 안에서는 어떤 화학이 일어나고 있을까”라고 묻는 습관을 길러 보고 싶다는 생각이 먼저 들었습니다. 화학을 다시 공부해야겠다는 부담이 아니라, “화학의 눈으로 세상을 한 번 더 바라보자”는 가벼운 호기심을 선물해 준 책이었습니다.