나에게 ‘집‘이란?

즐거운 남의 집 - 전월세의 기쁨과 슬픔
이윤석.김정민 지음 / 다산북스 / 2024년 2월

다산북스에서 책을 선물 받고 작성합니다.

책 제목을 보고 그 노래가 떠올랐다.

"즐거운 곳에서는 날 오라하여도 내 쉴 곳은 작은 집 내 집 뿐이리~"

인터폰 벨소리로 익숙한 '즐거운 나의 집' 가곡이다.

즐거운 나의 집이 아닌 즐거운 남의 집이라니.. 맞다 이 책은 건축가이자 세입자인 두 저자가 쓴 남의 집 살이 이야기다. 전월세의 기쁨과 슬픔을 담고 있는 이 책은 '집'에 대해서 다양한 각도로 생각하게 만든다.

여지가 있는 집

녹을 쌓는 집

최소의 집

사람이 읽히는 집

과정 속에 있는 집

취향을 드려내는 집

생활감이 드러나는 집

나를 담은 집

우리를 담은 집

오늘의 집

그리고 내일의 집

집

집

책을 읽으면서 내가 걸쳐왔던 집이 떠올랐다. 시골의 초가집, 스레트집, 대학때 자취방들(6개), 간호사기숙사, 아현동의 어중간한  방들 그리고 결혼한 집, 아랫층에서 자꾸 올라와서 급히 이사온 지금의 집. 요즘은 새 아파트에 눈이 간다^^집은 뭘까?

우리는 왜 정착하기 위해 안간힘을 쓸까? 저자는 불확실한 요즘에 정착이라는 안정감, 움직이지 않는 자산을 말했다. 그리고 또 뭐가 있을까?

저자는 집과 가족을 연결했다. 함께 살면서 가족이 될때 집은 어떤 의미가 있을까?

나의 집은 목적지로 가는 경유지인가?

아파트 이름이 버스정류장이 되는 요즘.. 그러게.. 그

집을 고르는 기준에 여성에게는 '안전'이라는 필터(p.207)가 작동한다는 말에 공감한다. 나도 자취방을 구할때 '안전'을 가장 중요시 했다. 월세가 비싸도. 주인집이 참 까다로워도.

방법창과 창문 가림막에 대해서 다시 고찰해보는 시간도 가졌다.

부동산 앱에서 지워지는 것들과 보려하지 않는 것들 p.107이 있음을 알았다. 저자처럼 우리는 '평면 속에 입체로 그려진 집이 아니라 정말 입체적인 집을 찾고 싶어'한다.

나의 저축보다 저만치 앞서 가는 아니 달려가는 집의 민낯을 보면서 나의 밑줄을 옮겨 적는다^^

밑줄

무언가를 사려고 할 때면 자연스럽게 가성비라는 개념을 떠올리며 이 상품의 가격이 성능에 걸맞게 책정되었는지 따저본다. p.60 (빌라를 구입한 다람씨) 일상에서 감각을 믿어 보겠다는 말은 묵직했다. 가성비의 기준을 나로 삼고, 자기 자신의 기준을 만드는 통괘한 선언p.62-63

무엇을 소비하는지가 중요하다고 생각했을때 얼만큼의 소비를 할 수 있는지가 더 중요한 사회 p.68

사회가 욕망하는 복잡한 흐름에 의해 자라고 있는 집 p.116

주택 설계를 하면서 방 이름이 아니라 각각의 공간을 '행위'로 설명해달라고 (누워 있는 공간, 공부하는 공간...)p.140

식탁테리어

마음속에 간직될 그림들

스쳐간 풍경들은 마음속 그림으로 - 2024 문학나눔 선정도서 ㅣ 그림책 숲 33
최정인 지음 / 브와포레 / 2024년 1월

책표지에 제목 글자 스타일부터 예사롭지가 않아요. 검정으로 채워진 글씨는 작고 가운데 있고 속이 희게 비어진 글씨는 앞표지와 뒷표지에 걸쳐 크게 적혀 있습니다. 어느 제목이 먼저 보이나요? 또한 앞표지에 있는 큰 글씨 '풍경들은 그림으로'가 앞쪽 이야기 제목 같고, 뒷표지 검정 글씨 ' 스쳐간 마음속' 은 후편 시작을 말해주는 것 같아요. 마치 앞으로 보고 뒤로 봐야할 것 같아요. 책 표지에 있는 그림들이 예사롭지 않아요. 그림이 아니라 작품 같아요. 네, 이 그림책은 화보집 같아요. 제법 큰 전시를 관람 후 멋진 작품이 많아서 드른 기념품 샵. 도록 앞에서 살까 말가 망설었던 그 작품집 같아요. 어쩌면 이 그림책은 그림책이기전에 작품집이에요. 각 그림에서 느껴지는 섬세함과 과감함은 자꾸 그림을 보게 만들어요ㅣ.

그림책에서 먼저 나오는 아기 고양이는 '작은이'이에요. 작은이는 발은 하얗고 등은 검정색이에요. 노란 해바리를 배경으로 노랗게 눈을 반짝이면서 저에게 걸어오는 고양이. 당당한 뻗은 다리는 아기 고양이처럼 보이지 않아요. 해바리기에 앉아 있는 나비의 크기와 비교해 보면 아기 고양이구나. 다시 기억하게 만들어요.이에 비해 '노랑이'는 풀 속에 몸을 반이상이나 가렸고 얼굴도 하얀 꽃으로 가리고 저를 보고 있어요. 눈동자는 약간 겁먹은 것 같아요.

고양이들 세상과 사람들의 세상은 비슷해요. 적극적인 사람도 있고 신중한 사람도 있지요. 아이가 태어나고 먹고, 자고, 놀고, 그리고 상대방 세계를 신기하게 재미있게 구경하죠. 사람은 아기 고양이들을 보고, 아기 고양이들은 언덕 아래에 있는 사람들과 자동차를 보고 있어요.

아기 고양이들은 엄마에게 살아가는 방법을 배워요. 한 낮에는 엄마 그늘에서 쉬고, 담벼락 위를 걸어가는 법, 먹이 찾기, 위험한 것을 피하는 방법을 알게 되요. 엄마 고양이 뒤를 따르는 두 고양이의 몸 동작을 보면 성격이 매우 다름을 알 수 있어요. 궁금한 것이 많아서 두 눈을 크게 뜨고 걷고, 나무 위를 신나게 오르는 작은 이 고양이. 거의 뒷모습을 보여주는 노랑이. 특히 노랑이는 지나가는 사람을 오랫동안 보곤해요. 노랑이는 작은이처럼 나무에 오르기보다는 사람을 따라 가곤해요.

두 고양이와 사람의 뒷모습이 있는 장면은 빛의 화가 모네의 그림을 보는 듯해요. 좁은 언덕 계단이 있는 길에 무성한 나무는 이상한 나라로 들어가는 길 같아요. 하늘도 보이지 않고 머리 위로 나무가지만 보이는데, 그 나뭇잎 사이로 눈부신 햇살이 내려와서 풀잎과 나무잎을 보석처럼 반짝거리게 만들어요. (아, 말로 설명할 수가 없네요^^;)

계절은 봄에서 여름을 지나고 가을이 왔어요. 누렇게 변한 잎들이 크게 부각되었고 세마리 고양이는 생쥐만큼 작아요. 하얀 눈이 나무가지에 쌓여서 하얀 나무가 되었어요. 그 나무에 등이 검정인 작은이가 허리를 세우고 앉아 있어요. 이제 어른이 된 것 같아요. 다음 장면은 따뜻한 봄이 왔다면서 작은이가 졸음을 버티지 못하고 눈이 거의 감긴 장면이에요.몸집은 커졌지만 한낮에 오는 졸음은 이겨 낼 수 없지요. 천하장사도 들지 못하는 눈꺼플이잖아요. 저는 이 장면 고양이가 정말 사랑스러워요. 무거운 눈꺼플이 자꾸 내려오지만 올리기 버겨운 아이 얼굴이에요.

두 고양이와 사람의 뒷모습이 있는 장면은 빛의 화가 모네의 그림을 보는 듯해요. 좁은 언덕 계단이 있는 길에 무성한 나무는 이상한 나라로 들어가는 길 같아요. 하늘도 보이지 않고 머리 위로 나무가지만 보이는데, 그 나뭇잎 사이로 눈부신 햇살이 내려와서 풀잎과 나무잎을 보석처럼 반짝거리게 만들어요. (아, 말로 설명할 수가 없네요^^;)

계절은 봄에서 여름을 지나고 가을이 왔어요. 누렇게 변한 잎들이 크게 부각되었고 세마리 고양이는 생쥐만큼 작아요. 하얀 눈이 나무가지에 쌓여서 하얀 나무가 되었어요. 그 나무에 등이 검정인 작은이가 허리를 세우고 앉아 있어요. 이제 어른이 된 것 같아요. 다음 장면은 따뜻한 봄이 왔다면서 작은이가 졸음을 버티지 못하고 눈이 거의 감긴 장면이에요.몸집은 커졌지만 한낮에 오는 졸음은 이겨 낼 수 없지요. 천하장사도 들지 못하는 눈꺼플이잖아요. 저는 이 장면 고양이가 정말 사랑스러워요. 무거운 눈꺼플이 자꾸 내려오지만 올리기 버겨운 아이 얼굴이에요.

작은이와 노랑이는 긴 다리와 꼬리로 제법 빠르게 달려요. 하지만 아직은 팔랑거리는 나비의 춤을 보면서 앞을 제대로 보지 않아요. 다음 장면에서 오른쪽 끝에 노랑이 배와 뒷다리만 보여요. 반으로 잘린 노랑이를 보니, 왠지 안 좋은 예감이 드네요. 아, 노랑이가 길에 다니는 자동차를 피하지 못했나봐요. 길에 쓰려진 노랑이를 발견하고 작은이가 달려가는 모습이에요. 작은이 눈동자 안에 있는 노랑이.

노랑이와 헤어진 작은이는 힘든 시절을 보내요. 길에서 비를 맞고 있던 작은이는 늙은 고양이를 만나요. 그 고양이와 작은이는 달빛을 받으며 달려요. 작게 부서진 달빛이 흐날리는 밤속을 달리는 두 고양이 그 날뒤로 작은이는 늙은 고양이와 함께 지내요. 꽤 시간이 지났지만, 떨어지는 빗방울의 물결에서 그리운 얼굴이 보여요. 노랑이와 뛰어 놀던 골목길에 꽃잎 비가 내려요. 작은이는 가끔 자기 목에 기대던 노랑이가 생각나요. 노랑이를 생각하고 있던 작은이 눈에 저멀리 노랑이가 보여요. 노랑이일까요? 노랑이와 비슷한 고양이일까요?

그림책을 다시 넘겨봐요. 이번에는 그림만 봐요. 그림책 안에 있는 풍경은 내가 넘기는 속도에 따라 천천히 그리고 스치듯이 빨리 지나가요. 느리게 그리고 빠르게 넘겨지는 풍경들이지만 눈과 마음속에 남아요. 내 마음속에 있던 이야기들이 아련하게 그려져요. 여러분의 마음속에는 어떤 그림이 있나요?

제이그림책포럼 서평이벤트에 당첨되어 브와포레 출판사로부터 책을 선물 받고 작성합니다.

제로와 쉿이 함께 하는 재미있는 이야기

제로의 비밀 수첩 쉿! ㅣ 사계절 중학년문고 40
강정연 지음, 보람 그림 / 사계절 / 2024년 1월

제로의 비밀수첩/ 강정연 글, 보람 그림/ 사계절

참 재미있게 읽었다.열한 살 제로와 친구들에게 배움도 얻었다. 재미지만 톡 쏘는 시원한 탄산음료처럼 말하고 있어서 참 좋았다. 또한 글과 그림이 환상 궁합이다.

진짜 10대가 됐다고 생각한 주인공 제로는 비밀수첩을 하나 장만한다. 그 비밀수첩을 '쉿'이라고 부르면서 쉿에게 말하듯이 써 있어서 읽기 편했고 더 재미있다.

열살 제로에게 배운것

어린이에게 "착하다"라고 말하지 않고 "고마워"라고 말하기

고객의 입장에서 필요한 맞춤 서비스 제공

나를 위해서 예쁘게 포장해서 선물을 주는 것

나도 가끔 나를 위해서 선물을 사고 예쁘게 포장해서 줘야겠다^^

그런데

제로의 말투에서 너무 어른스러운 점이 있었다.

"오늘 잠은 다 잤다" p.74

양심을 팔다 p.83

짧은 동화인데, 웃음을 주는 곳이 많았다.

마지막에 엄마 선물이 <반갑다, 논리야> 시리즈인것도^^

아이가 읽고 적은 기록

7월 24일에 제로가 부모님과 따로 여름휴가를 떠나는 내용이 기억에 남는다. 부모님과 따로 여름 휴가는 처음이고 부모님은 제주도, 제로는 부산으로 가니까 꽤 거리가 먼데 괜찮을까? 나라면 그렇게 할 수 있을까?

사계절 출판사에서 책을 받고 작성합니다.

선녀님이 있는 중고나라, 짱!

중고나라 선녀님
허태연 지음 / 놀 / 2024년 1월

나는 엄청 재미있게 읽었다. 15세 아이는 황당하다고 한다. 왜냐고 물어보니, 이게 말이 되냐고? 그러게 말은 안 되지. 세상 부러울 것이 없는 제계 서열 9위인 주인공이 이렇게 하지는 않겠지만, 그런 분들도 외롭고, 허전함을 느끼는 사람임을 소설을 통해서 알게 되었잖아. 1200만원짜리를 68000원에 팔고, 350만원 루비통을 50만원에 팔 수 있냐고?난 양과장 말에 동감해. 그러게 볼 수 있겠네. 그런데, 선녀님이 말도 안되는 가격에 물건을 팔면서도 사람들을 만나고 싶었던 그 마음은 뭘까. 왜 그렇게 했을까. 선녀님이 팔았던 커튼이 달린 아기 방에서 본 멋진 풍경을 상상할 수 있겠니? 너에게 멋진 풍경은 뭘까? 엄마에게 멋진 풍경은 내가 원하는 일을 하면서 씨익 웃는 그런 풍경이야.넌? 몰라, 양과장처럼 갑자기 배가 아프네. 몰라.소년이랑 영화보는 것도 난 불편했어. 

요즘 나는 당*에서 둘째 아이 아이폰 살려고 보고 있다. 체크해두니 상품 사진과 메모가 올라온다. 그것을 보면서 이 폰을 사용한 사람은 누구일까. 이 폰으로 어떤 사진을 찍었고, 기억하는 추억을 만들었을까. 상상한다. 나도 선녀님처럼 중고마켓을 알고부터 참, 물건도 많고 다양한 사람도 많다는 것을 알고 있다. 선녀님을 만나면서부터는 그 물건에 담겨진 이야기를 찾게 된다. 그러다보니, 찜해준 아이폰이 다른 분께 가버리는곤한다. 너무 깊게 생각하지 말고 일단 클릭해볼까! 나는 뒷부분에 식물인간인 용재의 시선이 가장 기억에 남는다. '그녀는 대체 무엇을 넘고 있을까?'(p.313)

밑줄

날 모르는 사람들하고 어울리고 싶은 거라고 p.32

양과장은 이 세상에 밑을 수 있는 타인은 없다고 생각 p.49

재벌가 사모님이 무료해 장난친다고 p.159

누군가의 지갑에서 단돈 10만원이라도 꺼낼 수 있는 건 없었다 p.214

중고마켓을 알고부터 세상은 드넓고 인생은 소중한다는것을 p.216

#다산북스에서 책을 제공받고 읽고 작성했습니다.

#중고나라선녀님

#허태연장편소설

#다산북스

우리 함께 해요~

한 외로움이 다른 외로움에게 ㅣ 보통날의 그림책 5
나탈리 비스 지음, 쥘리에트 라그랑주 그림, 김윤진 옮김 / 책읽는곰 / 2023년 7월

대독문북큐레이션 '그림책 심층 읽기' 강연 후기 당첨으로 책읽는곰에서 그림책을 선물 받고 작성합니다.

앙리 할아버지가 오랫동안 버스 정류장에 있었는데, 다들 보지 못했을까. 보고도 모른채 한것은 아닐까. 내 일이 아니고, 남이, 정부가 알아서 해줄거라고 생각한것일까. 그런데 할아버지 혼자서 비를 맞고, 눈을 맞고 앉아 있는 모습이 너무나 외롭고 쓸쓸해 보인다. 한 명이라도 "괜찮으세요?"라고 말을 걸어주길 바랬는데, 아무도 그러지 않는것을 보면서 냉정한 현실처럼 느껴졌다.

할아버지에게 다가온 아기 코끼리. 아기 코끼리지만 할아버지보다 큰 덩치. 그 덩치만큼 고민을 안고 있는 아기 코끼리는 무엇일까. 작고 힘이 없는 또 다른 존재일까. 아기 코끼리에게 담요를 덮어 주고 책을 읽어주는 모습을 보니, 아기 코끼리가 어린이 같다. 앙리 할아버지는 아기 코끼리가 걱정 되어서 마을 사람들에게 부탁을 한다. 정원이 있는 멋진 집에 사는 사람들에게 도움을 청한다. 그런데, 그들은 꽃밭을 망쳤다고 소리치고, 귀찮아한다. 제대로 된 현관문을 열어서 보지도 않는다. 코끼리이니까, 서커스 하는곳에서 나왔나 싶어 서커스 장소에 데리고 간다. 하지만 아기 코끼리 발걸음이 멈추었다.가기 싫은 것이다. 동물원의 철장을 떠올린 할아버지는 동물원에도 가지 못한다.

그렇게 둘은 버스정류장에서 동거동락을 시작한다. 할아버지는 아기 코끼리를 안아준다. 할아버지 품에 쏙 들어간 아기 코끼리가 귀엽다. 

작은 버스 정류장에 아기 코끼와 할아버지가 앉아 있다. 사람들은 관심이 없다. 그저 자기 가는 길로 간다. 아기 코끼리는 할아버지께 눈사람도 만들어주고,꽃도 선물한다. 그러던 어느날 아기 코끼리 가족이 찾아 온다. 아, 이때까지 할아버지를 찾아오는 가족이 없었구나! 할아버지는 독거 노인인가? 이제 할아버지는 혼자가 될것인가! 그림책장을 조심스럽게 넘겨본다.