정지우 작가의 글쓰기 모임의 힘

나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다 - 계속 쓰는 사람 정지우의 연결과 확장
정지우 지음 / 해냄 / 2025년 11월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

책을 보며

이 책의 가장 큰 힘은 모임이라는 공간을  ‘서로의 삶이 겹치는 순간들’로 바라본다는 점이었습니다. 

정지우 작가는 25년 동안 매일 글을 써온 사람답게, 글쓰기의 기술보다 글을 둘러싼 관계와 감정, 그 안에서 일어나는 변화를 더 깊이 들여다봅니다. 

예를 들어 그는 자신이 모임에서 했던 약속, “아마 지구상에서 지금까지 여러분이 만난 사람 중에 제가 여러분의 글을 가장 열심히 읽을 겁니다”라는 문장을 반복해서 이야기합니다. 

글을 적어낸 사람에게 정성으로 응답하겠다는 다짐이자 모임 전체의 분위기를 만드는 근간이 됩니다. 

이 부분에서 인상 깊었습니다. 글을 쓸 때 가장 두려운 건 ‘내 이야기를 누가 어떻게 받아들일까’하는 마음일 텐데, 누군가가 진심으로 읽어준다는 사실만으로도 큰 용기가 생기기 때문입니다. 

책은  ‘깨지기 위한 최초의 기준’이라는 독특한 개념을 소개하는데, 이는 글을 잘 쓰기 위한 절대 기준을 강요하기보다 잠시 의지할 수 있는 기준을 통해 스스로의 글쓰기 방식을 찾도록 돕는 과정입니다. 

이 부분이 글쓰기 뿐 아니라 삶에도 그대로 적용된다고 느꼈어요. 처음에는 누군가의 기준을 따라가지만, 결국은 자신만의 목소리를 찾아가는 과정이 글쓰기의 본질이라는 것을 다시 생각하게 합니다. 

마음에 깊이 남은 부분은 글쓰기 모임이 서로의 삶을 지켜보고 응원하는 공동체로 기능한다는 점이었습니다. 

저자는 글을 나누는 만남을 ‘안전지대’라고 표현하는데, 단지 따뜻한 분위기라는 의미가 아니라, 감정적 편애나 불필요한 비교가 배제된 구조 속에서  글 자체에 집중할 수 있는 환경을 뜻합니다. 

이 표현이 정확하다고 느꼈어요. 일상에서 감정을 온전히 내려놓고 이야기를 꺼내 놓는 공간을 찾기란 쉽지 않은데,  그 역할을 아주 자연스럽게 만들어내기 때문입니다. 

책 속 사례들은 이런 안전지대가 어떻게 작가들의 삶을 단단하게 지탱해 주는지 잘 보여줍니다. 

서로의 글을 읽고 나누는 과정에서 사람들은 ‘내가 해도 되는 이야기’가 무엇인지, 그동안 마음속에만 담아두었던 순간들이 어떻게 글이라는 형태로 세상에 나올 수 있는지를 깨닫습니다.

일종의 치유의 과정이기도 하지요. 저도 예전에 글쓰기 모임을 경험했을 때, 전혀 예상하지 못했던 감정들이 흘러나오며 글을 통해 스스로와 화해했던 기억이 있습니다.

그때의 경험이 떠오르면서 이 책을 읽는 동안 저 역시 다시 한번 ‘글쓰기의 힘’을 생각하게 되었어요.

기록을 통해 ‘지하수처럼 깊은 곳에서 서로가 이어진다’는 저자의 표현은, 글이 타인의 마음을 어떻게 건드리고 이어주는지를 알려주는 아름다운 비유였습니다. 

책을 읽으며 저자의 통찰에 자연스럽게 고개가 끄덕여지는 순간들이 많았습니다. 

글을 나누는 만남을 단 한 번만 참여할 수 있게 하는 ‘한시성의 원칙’은 처음에는 조금 낯설게 느껴졌지만, 곱씹어보니 매우 깊은 통찰을 담고 있다는 생각이 들었습니다. 

‘다음에 하면 되지’, ‘기회는 또 오겠지’라는 마음으로 현재를 흘려보내곤 합니다. 

저자는 글쓰기 모임의 기회를 오직 한 번만 허락함으로써 지금 이 순간에 몰입하도록 합니다. 

이런 구조가 참여자들의 진심을 끌어내고, 단기간 안에 가장 순도 높은 글을 만들어낸다고 말합니다.

이 부분에서 삶의 많은 영역이 떠올랐습니다. 기회가 넘칠 때보다 단 한 번뿐인 순간들이 오히려 나를 더 집중하게 만들고, 최선을 다하게 만들었던 경험들 말이에요.

저자는 글쓰기가 결국 자기만의 기준을 세우고 그 기준을 깨뜨리며 성장하는 과정이라고 이야기합니다. 

스승에게 배우되, 스승을 넘어서는 글을 써야 한다는 말은 글쓰기뿐 아니라 인생 전반에도 적용되는 철학처럼 들렸습니다. 

글은 혼자 쓰는 것처럼 보이지만, 사실은 타인을 향해 마음을 건네는 작업이라는 것도 인상적이었어요.

언어는 결국 연결이고, 우리가 깊이 내려가면 어느 순간 다른 사람의 지하수와 이어진다는 저자의 비유는 글쓰기가 인간의 본질적인 외로움까지도 달래는 일임을 다시 깨닫게 했습니다.

마무리

이 책의 마지막 장을 덮으며  왜 많은 사람들에게 삶의 전환점이 되는지 분명하게 이해할 수 있었습니다. 

사람과 사람이 연결되는 방식을 가장 따뜻한 언어로 보여주는 책이었습니다. 

글쓰기의 목적이 조금 더 선명해졌습니다. 쓰는 행위는 콘텐츠를 생산하는 행위가 아니라, 나를 정돈하고 타인과 이어지는 방법이라는 점을 다시 깊이 새겼습니다. 

#에세이 #정지우 #해냄

#추천도서

#나는글쓰기모임에서만난모든글을기억한다