할매가 있던 그 자리.

할매
황석영 지음 / 창비 / 2025년 12월

'출판사에서 도서를 제공받았습니다' 

할매는 한 개인의 삶을 따라가다 보면
어느새 조선 후기부터 현대사에 이르기까지,
한 지역이 겪어온 시간의 층위가 고스란히 펼쳐지는 소설이다.

처음에는 제목 그대로,
그저 한 ‘할머니’의 삶을 담담하게 그린 이야기일 거라 생각했다.
하지만 책을 읽어갈수록 이 소설은
개인의 기억을 넘어 지역의 역사, 더 나아가 한국사의 단면을
조용하지만 집요하게 파고든다는 인상을 준다.

이 작품이 인상적인 이유는
거대한 역사적 사건을 전면에 내세우기보다는
그 사건들이 한 사람의 삶에 어떻게 스며들었는지를 보여주기 때문이다.
조선 말기의 사회 질서,
일제강점기의 억압과 생존,
해방 이후의 혼란,
그리고 현대에 이르기까지의 변화들이
‘역사적 설명’이 아니라
살아온 이야기로 축적된다.

특히 이 소설에서 다루는 지역은
늘 중심에서 비껴나 있던 곳이다.
교과서에 한 줄로 요약되는 역사 뒤편에서
사람들은 각자의 방식으로 시대를 견디고,
침묵하고, 때로는 타협하며 살아간다.
할매는 바로 그 침묵의 시간들을 복원한다.

할매 속 인물들의 삶은 영웅적이지 않다.
대단한 결단이나 역사에 이름을 남길 만한 행동도 없다.
그럼에도 불구하고 인물들이 특별하게 느껴지는 이유는
그가 역사를 겪어낸 사람이기 때문이다.
선택할 수 없는 시대 속에서
버텨야 했고, 감내해야 했으며,
때로는 이해하지 못한 채 받아들여야 했던 순간들이
차곡차곡 쌓여 하나의 인생이 된다.

이 소설이 조심스럽게 던지는 질문은 이것에 가깝다.

“역사는 누구의 것인가?”

기록으로 남은 역사는 대부분 권력자와 승자의 이야기지만,
할매는 그 이면에서
이름 없이 사라진 사람들의 시간을 복원하려 한다.
그래서 이 소설의 역사는
웅장하거나 극적이기보다는
숨 가쁘고, 고단하며, 때로는 무력하다.

문체 역시 과장되지 않는다.
담담한 서술 속에서 오히려 더 큰 울림이 생긴다.
마치 할매가 옆에 앉아
“그땐 말이다…” 하고
툭툭 이야기를 던지는 것처럼,
독자는 자연스럽게 그 시대 속으로 끌려 들어간다.

읽고 나면 이런 생각이 남는다.
우리가 쉽게 말하는 ‘과거’는
누군가에게는 평생을 관통한 현재였다는 사실.
그리고 지금 우리가 살아가는 이 시간 역시
언젠가는 누군가의 기억 속에서
이와 비슷한 방식으로 남게 되지 않을까 하는 생각.

할매는
역사를 좋아하는 사람에게는 또 다른 결의 역사 소설로,
역사가 어렵게 느껴지는 사람에게는
사람 이야기로 다가오는 작품이다.
거창한 설명 없이도
한 지역과 한 시대를 이해하게 만드는 힘이 있다.

조선부터 현대사까지,
그 지역의 역사를 숨 가쁘게 헤쳐 나온 한 인생을 따라가며
우리는 결국 이렇게 느끼게 된다.
역사는 멀리 있지 않고,
언제나 누군가의 삶 한가운데에 있었다는 것을.

바다와 미래

바다에 미래가 있다 - 10대를 위한 해양과학 이야기 ㅣ 창비청소년문고 45
이고은 외 지음 / 창비 / 2025년 10월

바다라는 주제를 늘 멀리서만 바라봤던 것 같다. 교과서 속에서는 몇 줄로 요약된 해양과학이었고, 뉴스에서는 기후 변화와 연결된 위기 정도로만 접했는데, 이번 책을 읽으면서 비로소 바다가 단순한 풍경이 아니라 삶과 미래를 이어주는 무대라는 걸 새삼 느끼게 됐다.

 해저 5,000m 탐사 이야기는 그저 기록으로만 존재하는 줄 알았는데, 실제 연구자들의 목소리로 들으니 마치 내가 그 현장에 함께 있는 듯했다. 심해 생물들의 낯선 생존 방식이나 해양 생물을 활용한 신약 연구, 그리고 바다의 변화가 기후와 맞물려 우리의 일상에까지 영향을 준다는 사실은 생각보다 훨씬 가까운 이야기였다. 

책이 질의응답 형식으로 흘러가다 보니 읽는 내내 대화에 끼어든 듯한 느낌이 있었고, “아, 이런 것도 바다 과학이구나”라는 깨달음이 자연스럽게 따라왔다. 실패와 발견, 도전과 성장이 반복되는 과정 속에서 결국 과학도 사람의 이야기라는 점이 드러났고, 그들의 시간들이 쌓여 미래를 준비한다는 사실이 인상 깊었다. 해양과학이 물리학, 생명과학, 화학, 공학을 모두 아우르는 융합 학문이라는 점도 흥미로웠는데, 그래서인지 읽다 보면 자연스럽게 미래의 그림이 펼쳐졌다. 

  식량 문제를 해결할 열쇠로서의 바다, 신약 개발의 가능성, 에너지 전환의 새로운 길, 그리고 기후 변화를 읽어내는 최전선으로서의 바다까지… 결국 바다는 단순히 풍경이 아니라 우리가 살아갈 내일을 준비하는 공간이라는 메시지가 책 전체에 스며 있었다. 가볍게 읽히지만 그 안에 담긴 무게는 크고, 그래서 책을 덮고 나서도 오래 생각하게 된다.

사실 우주에 대해서 우리가 모른다고 하지만, 그보다 더 가까운 바다를 잘 모르고 있고, 바다를 알게 되면 우주에 대해 더 잘 알 수 있다는 말을 들은 적이 있는 것 같다. 어쩌면 생명을 품고 생명의 시작을 함께 한 바다가 결국에 다시 생명을 품게 될 것이라고 기대해본다.

여행을 다시 보게 하는 눈, 지리

지리를 알면 여행이 보인다 - 청소년을 위한 세계 여행 가이드 ㅣ 창비청소년문고 44
최재희 지음 / 창비 / 2025년 9월

 평소에도 세계사나 지리적 배경을 수업할 때마다 “세계는 정말 지리 위에 쌓인 역사구나”라는 걸 느끼곤 했지만, 이 책은 그런 깨달음을 더 직접적이고 생생한 언어로 보여준다.

여행을 좋아하는 사람이라면 누구나 사진 속 예쁜 장소 를 따라 떠나곤 하지만, 정작 그 장소가 왜 그런 형태를 띠게 되었는지는 잘 모른 채 지나간다. 그런데 이 책은 여행을 ‘보는 행위’가 아니라 ‘읽는 행위’로 바꾸어준다. 여행지의 형태와 문화, 도시의 구조는 단지 우연이 아니라는 것, 모든 풍경에는 이유가 있다는 사실을 자연스럽게 깨닫게 한다.

 특히 흥미로웠던 점은, 이 책이 도시나 국가의 모습 뒤에 숨어 있는 지리적 필연성과 역사적 선택을 아주 명확하게 설명한다는 것이다. 예를 들어 유럽의 도시들이 강을 중심으로 발달한 이유는 단순한 경관 선호가 아니라, 생존을 위한 물 공급, 생업의 기반, 외세의 침입을 막기 위한 자연 방벽의 역할과 밀접하게 연결되어 있다. 같은 기후권이라도 왜 동남아시아 국가들은 서로 전혀 다른 문화적 모습을 갖게 되었는지, 왜 일본은 자연환경으로 인해 내향적 색채와 외세에 대한 경계심을 동시에 가지게 되었는지, 미국의 서부와 동부가 왜 산업과 사고방식이 극명하게 다르게 자라났는지 등이다.

지형과 기후의 제약이 선택을 만들고, 그 선택이 문화가 되고, 문화가 국가의 구조가 되며, 결국 오늘날 우리가 여행지에서 풍경 으로 목격하는 모습이 된다. 이 책은 바로 그 지점을 아주 친절하고도 흥미롭게 풀어낸다.

 이 책을 가장 추천하고 싶은 이유는, 지리를 어려운 학문이 아니라 세계 이해의 가장 강력한 사고 도구로 설명한다는 점이다. 학생들에게도 늘 강조하듯, 지리는 시험을 위한 암기가 아니라, 세계를 해석하는 렌즈다. 실제로 이 책을 읽고 나면 세계지도 자체가 다르게 보인다. 지도 앞에서의 막연함이 사라지고, 사유할 수 있는 눈이 열린다. 도시의 항구, 국경의 선, 국기 색의 의미마저 달리 보인다.

여행이 당장 계획되어 있지 않더라도, 세계사를 좋아하는 사람이라면 읽는 것만으로 시야가 넓어지는 경험을 할 수 있을 것이다. 가보지 않은 곳을 상상하게 만들고, 이미 다녀온 장소를 다시 읽게 하며, 앞으로 떠날 여행을 훨씬 지적이고 풍부한 경험으로 바꾸어 준다.

 세계가 더 넓어 보이고, 동시에 더 선명하게 보이는 책.역사를 가르치는 입장에서, 그리고 여행을 좋아하는 한 사람으로서,  추천하고 싶은 책이다.

이야기

캐리커처 ㅣ 창비청소년문학 140
단요 지음 / 창비 / 2025년 8월

소설 캐리커처는 처음 예상했던 방향과는 많이 달랐다.

처음엔 다문화 사회나 학생들의 편견 문제를 다루는
교훈적인 청소년 성장소설쯤으로 생각했다.
하지만 책을 읽을수록 내용은 훨씬 더 복잡하고,
그 안에는 현실적인 고민과 입체적인 인물들이 살아 있었다.

이야기는 단순히 ‘다름을 이해하자’는 차원을 넘어,
다양한 배경을 가진 아이들이 서로의 세계와 마주하는 방식을 보여준다.
겉으로는 평범한 교실,그리고 학 이야기 같지만,
그 속에는 문화적 충돌, 정체성의 혼란, 그리고
‘나는 누구인가’라는 질문이 끊임없이 흐르고 있다.
작가는 이 문제를 설교처럼 말하지 않고,
학생 개개인의 시선과 감정을 통해 섬세하게 그려낸다.

그래서  캐리커처 는 단순히 다문화 이야기로만 남지 않는다.
오히려 각 인물의 입체적인 면모가 현실적으로 다가와,
진짜 학교 안에서 있을 법한 장면처럼 느껴진다.
이 책을 통해 ‘다른 문화’보다 더 어렵고 중요한 것은
‘다른 사람의 마음을 이해하는 일’임을 새삼 깨닫게 된다.

읽고 나서 스리랑카 내전을 다룬 소설 말리의 일곱 개의 달을 읽고 싶다는 생각이 들었다.
 캐리커처 가 개인의 현실을 통해 사회의 복잡한 문제를 보여줬듯,
그 작품 또한 인간과 폭력, 역사와 정체성의 얽힘을 다룬다는 점에서
비슷한 울림을 줄 것 같았다.
그래서 자연스럽게 ‘다음엔 그 책을 읽어보고 싶다’는 생각이 들었다.

마음의 소리 레전드 100 (3)

마음의 소리 레전드 100 3 - 갓석의 귀환
조석 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2016년 6월

마음의소리가 끝나고 웹툰도 시들시들해졌는데
간간히 조금씩 연재를 하시는가 싶더니 거의 마음의 소리가 돌아온듯 하다.
오히려 예전만큼 길지 않고 간단간단하게 그리는 것이 초창기의 마음의 소리 같아서
예전부터 보는 독자로서 반가운 느낌이다.