아이의 꿈을 지켜주세요.

고타 선생과 우주 ㅣ 문지아이들 176
김울림 지음, 소복이 그림 / 문학과지성사 / 2024년 1월

사육사가 꿈인 우주. 그리고 아이가 위인이 되기를 꿈꾸는 부모가 있다. 마을에는 고리타분해서 ‘고타’라고 불리는 굉장한 실력의 분재사가 살고 있다. 우주의 생일의 에피소드로 이야기는 시작된다.
우주는 강아지를 선물로 받고 싶었지만, 부모님께서 생일 선물로 사주신 것은 축구공이었다. 자신의 꿈은 무참히 짓밟혔다 느껴 망할 축구공을 들고 집 밖으로 나간 우주는 화가나는 마음을 담아 공을 뻥 찬다. 그런데 그 공이 맞은 곳은 다름 아닌 고타씨의 소중한 소나무였다. 군더더기라고는 찾아볼 수 없는 질서정연한 고타씨의 집에 갑자기 날아든 축구공이라니.
우주는 아찔했다. 그런데 말 많은 고타씨의 집에서 아무 소리도 들리지 않는다. 아니 정확히 말하면 고타씨의 목소리가 아닌 강아지의 소리가 들린다. 어떻게 된 일일까? 이제 고타씨와 우주의 믿기지 않는 만남이 시작된다.

우주는 집에서는 꿈이 짓밟힌 채 부모님의 원함에 맞추어 살아야했지만, 고타씨를 만나러 그 집에 출입할 때마다 행복해졌다. 진짜 자신으로 살아가는 것처럼 느꼈다. 고타씨와의 만남의 횟수가 늘어갈수록 우주는 더욱 확고해졌다. 진짜가 되고 싶은 고타씨의 생각을 듣고는 더욱 그러했다. 그래서 자신의 꿈을 꼭 지키고, 부모님께도 자신의 생각을 정확하게 말씀드리기로 한다.

우리는 때로 가짜의 모습으로 살아간다. 아이들은 투명하여 그 모습 그대로 드러나지만, 이 또한 누군가에게 길들여지면 자신의 모습이 아닌 남이 원하는 모습으로 얼마든지 살아갈 수 있다. 그러나 절대 행복할 수는 없다. 그저 순응하며 살아갈 뿐이다. 우주도 어린 나이지만 그랬을 것이다. 고타씨도 겉으로는 원리원칙에 맞춘 틀에 맞춘 모습으로 살아가며 자신을 사람들과 분리했지만, 속마음은 그게 아니었을지도 모른다. 외로운데도 틀에서 나오기가 힘들었을 것이다.

이 책을 쓴 작가님은 책꽂이에 있는 책을 스승 삼아 홀로 몰래 글을 써 왔다고 한다. 전공자가 아니었기에 자신감없이 그저 홀로 쓰며 지냈지만, 그렇게 글을 쓰는 것이 어린이에게 닿지 않으면 소용이 없다고 느껴 그만두려고 할 때에 이 책을 출간하는 만남이 이어졌다고 한다. 작가님도 진짜 ‘김울림’으로 살기를 꿈꾸며 얼마나 오랜 시간 가짜로 지냈을까를 생각하게 되었다.

그럼 나는 진짜일까 가짜일까? 나는 진짜이기도 하고 때때로 가짜이기도 하다. 그러나 엄마의 자리에서 이 책을 보고 느낀 것은, 나는 완변한 진짜로 살지는 못할지라도 우리 아이들은 진짜로 살 수 있는 꿈을 꿀 수 있게 그 길을 차단하지 말아야겠다는 것이다.

아이가 꿈 꾸는 것에 나의 취향, 나의 경제적 상황 등이 걸림돌 되지 않았으면 좋겠다. 그 꿈을 향해 걸어갈수록 아이가 반짝이는 것을 볼 수 있도록 항상 열린 마음을 가진 어른들 되자고, 내 옆의 어른들에게 말해주고 싶다.

소복이 작가님의 따뜻한 그림과 어우러져 더욱 따뜻하고 희망적으로 표현 된 「고타 선생과 우주」를 읽는 어린이 독자들이 꿈을 향해 한발 한발 다가가고 날마다 행복했으면 좋겠다.