내가 통과해 온 시간을 말할 수 있는 건 나밖에 없기에 내 이야기를 쓸 때 글은 가장 고유해진다. - P129
다른 언어나 악기, 드로잉을 배울 때처럼 쓰기에도 꾸준한 연습이 필요하다. 외면하지 않고 직시할 용기, 말할 수 있는 것과 없는 것 사이에서 좀 더 솔직해지려는 노력, 머리에서 머물던 이야기를 손으로 옮겨 적어보는 실천. 이 세 가지는 꾸준한 쓰기를 통해서 단련할 수 있다. - P133
"오랜 시간 동안 나로 하여금 글을 쓰게 한 것은 무언가가 말해질 필요가 있다는 직감이었다. 말하려고 애쓰지 않으면 아예 말해지지 않을 위험이 있는 것들. 나는 스스로 중요한, 혹은 전문적인 작가라기보다는 그저 빈 곳을 메우는 사람 정도라고 생각하고 있다." <우리가 아는 모든 언어>에서 존 버거는 자신이 거의 80년간 꾸준히 글을 쓸 수 있던 동력을 이렇게 표현한다. - P176
비문이나 맞춤법은 수정하면 그만이지만, 차별적인 언어는 누군가의 상처를 찌르고 눈물샘을 건드린다. - P194
나는 왜 당연히 집필로 밥 벌어먹기 힘들다고 생각했을까. 왜 우리의 서사를 드러내는 일은 자기만족에서 그치는 거라고 폄하했을까. 왜 그걸 당연하다고 생각했을까. 사실, 당연하면 안 되는 일 아닌가요? - P227
|