넌 내 생각, 난 딴 생각!

곰 생각 벌 생각
박하잎 지음 / 창비 / 2024년 6월

넌 내 생각, 난 딴 생각! 왜 이런 말이 먼저 떠오르냐면요.

뜬금없는 제목은, 학창시절 원태연 시집을 꽤 좋아했는데..

넌 가끔 내 생각을 하지, 난 가끔 딴 생각을 해. 뭐 그런 시구가 생각났거든요. ㅎㅎㅎㅎ

<곰 생각 벌 생각> 이렇게 크고 잘 보이는 제목인데 자꾸만 '뻘 생각'으로 보이는건 딴 생각 중이라서 잘못 본거죠? 곰이랑 벌이 표지에 쏙 들어가있는데 흑과 백의 조합으로 보이기도 하고 노랑과 갈색이 스며들며 뭔가 온화한 느낌으로 느껴지기도 해요.

생각이 생강으로 보이기도 하고, 왜때문에 저 큼직한 제목조차 제대로 읽지 못하는가. 꿀발라진 글자라 꿀떨어지게 보이나요? 예전에 <꿀벌>이었나 <꿀>이었나 하는 책이 있었던거 같은데..

아닌데.. 독서는 꿀맛과 같다 뭐 그런 거였는데.. ㅜㅜ 책제목은 생각안나지만 그 책의 주제와 꿀이 흐르는 타이포그래피는 일맥상통하는거 같기도 하고.

바코드가 저 꿀통 안에 스티커 모양으로 들어갔어도 참 예뻤겠다 싶은건 그저 제 욕심이죠. 제가 바라보고, 그러길 바라는 마음. 출판사의 입장은 생각하지 않고 말이죠.

각설하고.

곰이랑 벌이 나와요.

서로의 존재를 알지 못하고 자신의 공간에서 자신의 일상을 살아가던 두 주인공은 어느 날 운명처럼 부딪히게 되요.

인연이랄까요. 꿀을 좋아하는 곰과, 꿀을 모으는 벌. (살짝 개미와 베짱이도 떠오르기도 하고요.) 둘은 만나자마자 서로를 자신만의 잣대로 바라보고 오해하게 되요. 그러다 易地思之, 상대의 입장에서 서로를 바라보게 되죠. 미안함을 느끼고 사과하고 싶지만 그럴 용기와 명분이 떠오르지 않나봐요. 그 순간 콰쾅! 클라이막스로 치닫게 되요. 둘 사이에 어떤 일이 벌어지는지 궁금하시면 꼭 찾아보시길 바라요. 차분할 것만 같은 그림책을 넘기다가 급하게 뒷장을 넘기는 자신을 발견할 거에요.

관계는 언제나 어려워요.

상대를 이해해야 하고, 인정해야 하니까요.

또 거기서만 끝이 아니잖아요.

아무리 머리로 이해한다고 해도 나와 맞지 않기도 할 때 어떻게 해야 하나 막막하기도 하고요.

어릴 때도 분명 힘들었는데 이제는 꽤 살았구나 싶은데도 어려워요.

매번 같지 않고, 항상 걸림돌에 막히는 거 같아요.

관계가 어려울 때 꼭 이렇게 해라 하는 책이 아니라서 다행이에요.

교훈이 아닌 열린 결말이라서..

(그림체가 귀여워서 따라따라하고 싶다는 둘째를 보니 서평신청한 절 슬쩍 셀프칭찬해봐요.)

찬찬히 읽으면 '곰의 생각, 벌의 생각'이라고 읽을 수 있는데도 불구하고 뭔가 눈과 뇌 사이의 어느 지점에서 길을 잃고 보고 싶은대로, 읽고 싶은대로 보는 제가 아무렇지도 않았다가 이 책을 다 읽고 난 후에 반성의 시간을 잠시 가졌어요. '육아도, 인생도 그렇게 제멋대로 보고 있구나. 제대로 봐야지, 기다려보고 깨달아야지.'

뭔가 너 이것 좀 깨달아야지, 이건 쫌 알아야되지 않겠어? 라고 다그치지 않지만 깨닫게 되는 부모육아서로 잠시 읽히기도 했네요. 덥고 지치고 힘든 여름방학. (분명 제가 되게 힘든건 아닌거 알고 있는데도 삼시세끼 차린다는 이유로, 난 엄마로서 할만큼 하고 있다는 오기로, 괜시리 아이들에게 내가 하는 것만 보여주고 강요하고 있나 하는 약2초의 반성이 오늘의 서평을 쓰게 하네요. 분명 내일은 또 더우면 화를 잘 내는 엄마의 모습을 보일 테죠. 그러나 지금의 잠깐을 잊지 말고 기억해야겠어요.)

네이버 카페 제이그림책포럼 서평이벤트에 응모하여 창비출판사로부터 도서를 제공받았습니다. 고맙습니다.

부르기 힘든 이름, 타오 씨!

타오 씨 이야기 ㅣ 사계절 민주인권그림책
장재은 지음 / 사계절 / 2024년 5월

무거운 주제의 그림책은 아이들보다 제가 먼저 피합니다.
경주마처럼 눈 옆을 막아서 예쁘고 아름다운 것만 볼 수 없고, 영상매체가 풍성해지면서(물론 영상매체가 늘어나기 전에도 꾸준히) 자극적인 것에 반응하는 게 당연한 일인데도 '아직은' 이라는 단서를 달며 아름다움과 귀여움 어디쯤에서 헤매는 어른의 모습을 한, 마음만은 아직 어린이입니다. 세상사 힘든데 행복하고 싶어 보는 그림책까지 어두워야만 하는가 라는 생각이 지배적이라서 그런가봐요. 그런 와중에 사계절 출판사에서 세 권의 인권책이 나왔다는 소식을 듣고 두 권은 희망도서를 신청하여 어떤 책인지 확인했고요. 이 책은 겁이 나서 보지 못하고 있었어요. 어떠할지 제목에서 슬쩍 스포 느낌이 왔거든요. (우리네 삶 깊숙한 곳에 자리한 그들의 삶을 들여다보는 것이 무서웠을까요?) 이렇게 보게 되다니 새삼 심장에 바위만한 돌덩이 하나 턱 얹어놓은 것만 같아요. 마냥 기뻐할 수 없는 서평소식이지만 열심히 보렵니다.

자세히 보지 않아도 표지의 연두연두한 색감과 주황빛 붉음이 아, 우리나라 느낌이 아닌데! 이건 동남아시아 어디쯤이려나? 더운 나라 어디쯤인거 같은데 싶습니다. 가까이 다가가면 삿갓과 비슷한 베트남 모자('논 라'라고 부른대요. 논=모자, 라=나뭇잎을 뜻한답니다.)를 쓴 자전거 운전자도 보이고, 열대나무도 보이네요.

다국어로 쓰여진 쓰레기배출방법안내를 보니 여기는 어디인가 잠시 혼선이 오기도 하고요. 뿌연 연기가 피어오르는 이곳은 어딘가의 공장지대네요.

정밀가공이라는 글자가 간판도 없이 벽에 쓰여진 곳, 타오 씨의 일터겠군요. 정밀한 가공을 요하는 작업, CNC가공을 하는 곳인가 보군요. CNC는 간단히 말하자면 쇠붙이라 부르는 금속을 어떻게 만들어낼지 프로그래밍해서 기계에 넣고 꽉 조여준 후에 시작하면 프로그래밍한 상태로 가공물이 나오는 방법인데 금형이나 주물보다 단단하지만 많은 작업물이 한꺼번에 쫙 뽑아 나오기 힘들기 때문에 요즘엔 그렇게 선호하는 방법이 아니고, 이쪽으로 취업하려는 사람도 흔치 않아서 예전 전문가들의 뒤를 이를 세대가 없어 곤욕을 치르고 있다고 들었네요. 배워본 기억이 나서 슬쩍 얹어본 이야기입니다. 뭐 뒤를 이을 사람이 없으니 프로그래밍은 할 사람이 있으나 위험하고, 힘든 수고로움을 싼 임금에 맡기는 것일 테고요.
쇠붙이의 잔해가 정말 많기도 하고 쇠가 작업장에 많아서 엄청 위험하기도 하다는 이야기도 지인에게 들었던 기억이 나고요. CAD부터 시작되는 CNC 세계는 3D직업군이라고 기피하는 경향이 강하다고...

타오 씨는 이곳에서 사장, 사장의 아들,같은 이주노동자 이모와 함께 일하고 있네요. 

아직은 한국말이 어색하고 힘든 타오 씨를 제외한 나머지 직원들의 웃음소리가 기계소리보다 크게 들린다는 장면은 '관계의 단절'이 얼마나 큰 어려움인지 단적으로 보여주는 것 같아서 가슴이 쿡 막혀옵니다.

그림책은 '그래서 타오 씨는 딸과 행복했습니다. 돈을 많이 벌었고요.' 따위의 판타지를 보여주지 않아요. 그런 희망에 의존하지도 않고. 그래서 더 슬프고 씁쓸하기만 합니다. 그들의 두려움과 어려움은 언제까지 계속 될지 상상도 할 수 없고요. 그저 그들의 삶을 전해주죠.

이주노동자, 단어에서 전해지는 묘한 이질감과 더불어 현시대 우리나라에도 너무나 많은 인구수에 포함될 그들을 다시 떠올려봅니다. 어떠한 원인이나 이유에서든 우리 곁에 함께 하고 있는 그들, 특별히 내게 잘못을 하지도 않았으나 뭔가 불편하기도 했어요. 나와 다른 인종이라는 경계심이었는지, 외모에서 오는 색안경이었는지 모르겠어요. 내 인의 무엇으로 인한 것이든 솔직히 불편하고 조금은 무섭기도 했음을 인정해야겠습니다.

어린이가 아닌 우리나라 대부분의 사람은 노동자로 분류되겠지요. 노동의 경중을 떠나서요. 분명 같은 노동자인데 우리가 받는 대우는 너무나 처절하지요. 노동의 쉽고, 어려움을 따진다면 더 귀하고 고맙게 여겨져야할 그들의 노동력은 어떻게 매겨진 값인지 제값을 못받고요. 우리나라 간호사와 외국 간호사의 급여 차이가 놀랍다는 이야기를 듣고, 제 능력을 알아주는 곳에서 사는 삶에 대해 생각해본 적이 있어요. 그렇다면 대한민국에 살고 싶은 사람은 누구일까 깊이 고민해봐야 할텐데 누가 그 고민을 하고 있을지 걱정스럽습니다. 내,외국인 노동자 모두에게 제대로 값쳐주고 그들의 수고로움을 허투루 여기지 않는 세상에서 더불어 살고 싶습니다.

사계절 출판사에서 민주인권그림책 <타오 씨 이야기> 도서를 제공받아 주관적인 이야기를 남깁니다.

ㄱ나니?

기억나요? - 2024 글로벌 혼북상 대상 수상작 ㅣ 작은 곰자리 76
시드니 스미스 지음, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2024년 5월

ㄱ나니? 이런 글 싸이에서 많이 봤던거 같은데 말이죠. 그래서 제목이 엄청 낯익었나봐요.

볼수록 매력적인 그림이라는 생각이 드는 시드니 스미스 작가님의 그림체인 듯해요. 처음에 볼땐 음, 촌스럽다고 느껴질법한 외모의 소년이 보이는데.. 공효진이 주연으로 나왔던 안면홍조증에 걸린 영화가 떠오르기도 하더라고요. 그러나 보고 또 보고 계속 보면 눈동자에, 입매에, 콧볼에.. 자꾸 빠져들어요.

첫인상은 별로지만 자꾸만 찬찬히 보면서 매력을 찾아나가는 누군가를 보는 것처럼 그림이 아니라 내 앞에 마주한 누군가로 살아숨쉬는 듯 보이네요. 작가님이 부린 마법인가요?

"기억나니?"

엄마가 물어요.

(MBTI 좋아하지 않습니다만 이 어머니 F겠죠?)

"기억나요?"

아이가 물어요.

지나간 시절의 어느 순간을, 그때를.

그 시절을 떠올리며 저렇게 물어주는 아이로 키울 수 있을까 걱정이 되지만 뭐 오늘의 제가 후회하더라도 내일의 제가 열심히 살아주기를 기대합니다.

기억나니? 기억나요?

서로 지나간 추억을 되새기는 순간이 이어질 듯하더니 뒷부분은 좀 시립니다. 아빠와 엄마, 아이 셋을 추억하던 곳에는 이제 추억으로만 남을 누군가가 있고, 남겨진 가족은 또다른 오늘을, 추억이 될 하루를 살아가겠지요. 남겨진 사람은 살아가고, 떠나간 사람을 그리워하고. 그 사실을 모르지 않으면서도 못내 쓸쓸해지는건 어쩔 수 없겠는데 어쩜 이렇게 잔잔하게 묵직한 돌멩이 하나 강에 던져주시는지.

일상을 살다 가끔 "어머, 이런 우연이!"하고 놀라는 순간이 있어요. 예를 들면, 제이포럼 서평이벤트에 당첨되어 설레는데 그 책의 이야기가 라키비움J 블루에 기사로 실려 행복을 두배로 만끽한다거나. 과거를 추억하는 그림책을 읽고, 과거와 현재, 추억 속을 여행하는 동화책을 뒤이어 읽고는 어쩜 이런 책을 연달아 만나지? 이건 운명이 이끌었나봐 하는 작은 순간들. 소중하게 기억될 순간을 만들어준 <기억나요?> 고맙습니다.

책이 주는 감동과 행복의 순간을 만끽하게 해준 책읽는곰 출판사에도 감사합니다. 제이그림책포럼 서평이벤트에 당첨되어 출판사에서 도서를 제공받아 저의 주관적인 사심을 담았습니다.

오직 사랑뿐, 여기에 뭘 추가하실 건가요?

폭신한 베개와 오직 사랑뿐 (저자 친필 사인 인쇄본)
피터 H. 레이놀즈.헨리 로켓 레이놀즈 지음, 류재향 옮김 / 초록귤(우리학교) / 2024년 4월

누구나 그러할지 모르겠지만 유독 '사랑'이란 말을 좋아해요. 사랑이라는 단어에 동하는 나는 아직 젊은가! 괜히 설레기도 하네요. 내뱉지는 못하면서 가슴 속에 담아둔 사랑만 많아서 집착하는가 살짝 고민해보고요. 치유와 회복이라는 단어 사이에서 헤매던 어제의 저는 뭐든 마음 속에 담아만 두는 것이 무슨 의미가 있나 고민하고 반성하는 밤이었는데 또 결국 사랑의 고백은 늘 마음으로 미루고 있.. (오늘 아침에 아이들에게 "사랑해, 잘 다녀와!"라는 말 대신 잔소리 따발총으로 날린게 미안해서 이럽니다. '오직 사랑뿐'이라는 제목에서 자꾸만 질척이게 되는걸 보니 제목 참. 내 마음 싱숭생숭해지네요. 폭신한 베개보다 이불이 주는 매력이 더 크다고 보는데 왜 베개일까 궁금증을 안고 책을 펼쳐봅니다.

제이그림책포럼에서도 엄청 많이 봤던 그림책이죠? 아직 번역되지 않은 책들도 많은거 같은데, 검색하니 와~ 엄청 많은 (게다가 엄청 유명한!) 책들을 만든 작가님이신데 살짝 이름이 헷갈렸어요. (애런 레이놀즈 작가님.. 허허허허. 아는만큼 보인다더니 어쩌려고... 포럼에 열심히 들락거리며 그림책 지식을 쌓아가보도록 할게요.)

아빠와 아이의 캐릭터가 너무나 사랑스러워요. 아빠가 부엉이.. 맞을까요? 아이를 위해서라면 무엇이든 하는 아빠의 모습이 알사탕의 속으로만 사랑한다고 말하는 우리네 아빠와 비교되는거 같아서 속상하면서도 현실판인가 싶기도 했어요. 선입견일 뿐이면 좋겠다는 아쉬움이 남는데, 요즘 아빠들은 엄청 사랑 표현도 많이 하고 그..그러는거죠? (하긴, 엄마인 저도 제대로 잘 표현하는거 같진 않네요. 뭔가 채찍질하지 않는데 돌아보면 잘못했구나 반성하게 되네요. 이 책!)

피터 H. 레이놀즈와 헨리 로켓 레이놀즈? 부자지간이랍니다. 늦둥이 아들과 함께 만들어가는 그림책이라서 이렇게 사랑스러워지나봐요. 왜 폭신한 베개와 오직 사랑뿐이라는 제목이 나왔는지는 그림책을 펼쳐보면 바로 알게 되실 거에요.

우리집 아이들은 우리에게 아무 것도 없다면 뭐가 필요할지 물어보러 가야겠어요. 기발할지, 당연할지, 엉뚱할지 기대감을 안은 채로요.

자자자자로 끝나는 말은.. 잠자, 경자

잠자 ㅣ 고래뱃속 창작그림책
경자 지음 / 고래뱃속 / 2024년 3월

제목은 잠자, 작가는 경자. (라임보소! 우리집 두 아이는 제목과 작가가 헷갈렸대요. 갑자기 전혀 상관없는 '감자'까지 호출하고 머선일이고!)

그림체가 무섭다는 이유로, 내 아이가 보면 별로 좋아하지 않을거 같다는 핑계를 대며 읽을 생각도 하지 않았을 거에요. 서평목록에 올라온 이 책을 먼저 만나보게 되는 호사를 누렸기에 서평 신청했고, 너무 고맙게도 서평단에 뽑혀서 서평을 쓸 기회까지 얻게 됐네요. 덕분에 우리집 아이들도 책을 스스로 꺼내보기까지 했어요. 싫다고 할줄 알았던건 제 편견이었고, 아이들은 재미난 책이라며 엄마도 읽어보라는 얘기까지 건네네요. (난 미리 읽어봤어. 너희가 좋아하지 않을줄 알았는데 섣부른 판단이었구나. 부모는 아이를 모른다더니 그말이 꼭 맞네. 언제쯤이면 알게 될까?)

표지를 보고 무엇이 떠오르는지, 어떤 느낌인지 먼저 살펴보고 가면 좋을 거 같아요.

머리 위에 가느다란 두 선이 무엇일지에 대해서도 말이죠.

더듬이일까? 삐죽 튀어나온 잔머리? 더듬이라면 누구의 것이지? 잠자~리? 벌? 나비?

표지를 복사해서 보이지 않는 아래 부분 상상그리기 해도 뭔가 그럴 듯한 작품이 탄생할거 같기도 하고요.

(열심히 배웠던 포토샵을 이용해서 사진을 불러와서 나비랑 합성하고 싶은데 말이죠. 상상으로만 ㅠㅠ)

서평을 쓰면서 지금 책등을 살펴봤는데 여기도 너무 매력적이에요. 어쩜! (나 왜 이 책 싫다고 했니!!)

앞면지 주인공의 모습이 왼쪽과 오른쪽이 달라졌어요. 뭔가 뿅 나타났네요.

왜 나타났는지 이유는 모르겠어요. 물리적인 요소인지, 정서적인 것인지. (이것에 대해서도 경자 작가님의 이야기를 듣고 싶어집니다.) 보고 있던 것이 책인지, 잡지인지.. 여기에서 무언가를 보고 영감을 얻은 걸까요?

갑자기 양쪽 머리를 잡은 주인공이 거울에 비치는데 표정이 유쾌해보이진 않네요.

자꾸 무슨 일이 벌어지고 있는 거 같은데 주인공에게 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 건지.

주인공은 그림그리는 걸 좋아한대요. 밤늦도록 그림을 그린다네요. 그림에 빠진 제이키즈인가!

그런데 열중하는 주인공 잠자의 동생이 방에 들어와 이렇게 말해요.

"언니, 고작 이딴 그림을 그릴 거라면 차라리 다른 사람들처럼 사는 게 어때?" 어쩌구 솰라솰라.

엥? 언니에게 이렇게 말한다고요? 저 동생 혼 좀 나봐야할거 같은데.

울컥한 언니 잠자는 혼내지는 않고 버럭 소리치며 울음을 터트리네요.

꺼이꺼이 울 정도라니, 맘에 맺힌 게 많은 모양이네요.

뒷모습이지만 잠자의 전신이 나온 모습에 깜짝 놀랐어요. 곤충을 좋아하는 사람도 있겠으나 벌레를 엄청 싫어하는 사람으로서 벌레보면 막 자지러질 듯 소리치고 방방 뛰는 사람인 저로서는 온몸이 소스라치게 몸을 뒤틀게 되더라고요. 그림으로도 당신은 만나고 싶지 않아요. (잠자, 너, 바선생이었니? 헉. 느껴진다. 너와 나의 머나먼 거리...)

동생에게 모진 말을 듣고 밖으로 나갔던 잠자는 세상을 구경하고 느끼고 집으로 돌아옵니다.

그리고 그림에 매진하죠. 자신이 느낀 것들을 표현하고 행복을 느낍니다.

그러나 가족의 생각은 달라요. 보통의 사람과 다른 잠자를, 가족이 아닌 타인으로 바라보는 느낌이에요.

그들에게서 낯선 타인의 시선을 느끼는 잠자에게 자꾸만 감정이입이 되서 속상하기도 하고, 안쓰럽기도 했어요. 그렇지만 잠자가 제 가족이라면 따스하게 안아주고 보듬어줄 수 있을지 그건 의문이더라고요. 나라는 사람은 그럴 수 있을까? 포용과 사랑을 지녔나 반성하게도 되고요.

개인적이긴 하지만 엄마가 서구적인 외모에 예뻤어요. 여동생과 남동생은 엄마를 닮아서 외모 칭찬을 받기도 했고요. 그 시절엔 왜 그런걸 칭찬했는지 치... 그 와중에 저한테는 외모 칭찬은 없고, 착하다 뭐 그런 칭찬만 들어본거 같고요. 외적인 부분에서 좀 위축됐던거 같아요. 그러면서 사춘기를 힘겹게 보내기도 했고요. 지금은 뭐 날 변화시켜야지 이런 마인드는 없고, 태어난대로 사는거지, 외모가 다는 아니지! 이렇게 생각하며 살긴 하는데, 그때의 위축은 날 조금도 커지게 하진 못한거 같아요. (잠자를 보면서 공감이 됐던걸 보니.)

잠자가 뭔가 크게 느끼고 변화하는 과정을 그렸다면 덜 공감됐을 거에요.

재능을 잃는 것이 특단의 조치가 내려지고 나서라고 생각하니 이걸 어쩌나 싶었다가 차라리 다행인건가 안도하게도 됐는데 이런 이중적인 생각을 하는 자신이 엄청 못나보이고, 이게 보통인가 자존감이 낮아서인가 자꾸만 생각이 꼬리를 물게 되는 책이에요. 지금은 이렇게 슬프고 처연하게 읽어내려갔지만 조금은 나아진 언젠가의 나는 이 책을 어떻게 읽어낼지 궁금해지는 책입니다.

제이그림책포럼 카페의 서평이벤트를 통해 고래뱃속 출판사에서 도서를 제공받아 서평을 작성하였습니다. 고맙습니다.