어떤 배달을 받으시나요?

새벽을 배달하는 소년
대브 필키 지음, 엄혜숙 옮김 / 초록귤(우리학교) / 2024년 8월

우선 칼데콧 아너 상에 빛나는 은색딱지에 마음을 빼앗겼어요. 다른 집 모범생 자식을 보는 기분이랄까, 내 것이 될 수 없으나 내 것이면 좋겠는 남의집 자식, 설명이 부족하지만 뭔가 부러움이 스물스물 피어나네요.

작가님 이력에 <도그맨>이 나오는데 포럼에서 자주 봤던 제목이네요? 아직 읽어보지 않았는데 관심이 생겨요. 어린 시절 ADHD를 앓았다는데 괜히 마음이 가고, 잘 자랐구나 싶어요. 하긴 우리가 자라던 시절엔 병명을 몰랐을 뿐, 그런 아이 되게 많았던거 같아요. (저도 성인ADHD가 아닐까 가끔 의심스럽거든요. 숏폼으로 본 증상이 저와 너무도 비슷하여.. 각설하고요.) 그러나 커서는 대부분 잘 살고 있는거 같으니까 어린 시절의 아픔이 커서까지 계속되는건 아니구나 안심하ㅁ, 묘한 안도감도 생기네요. 음, 내일 오전에 바로 작가님 작품을 도서관에서 찾아봐야겠어요.

새벽을 배달하는 소년, 아이는 무엇을 배달할까요?
신문? 우유? 표지의 강아지, 배달, 어린 남자아이, 이런 단어를 조합하니 뭔가 머릿 속에 그려지는데 딱 맞는 단어가 떠오르지 않아 ‘파블로의 개’가 먼저 떠올랐다가 (어떡하죠??) 세 단어로 검색하니 ‘플란다스의 개’ 파트라슈~~ (맞다!!) 만화 주인공은 우유를 배달했는데, 그림책 속 주인공은 신문을 배달하는 걸까요? 뉘집 자식인지 참 부지런하고 성실하다, 우쭈쭈해주고 싶은 아이네요. 그런데 말입니다, 아이는 무슨 연유로 배달을 하는 걸까요? 꼭 사야할 무언가가 있어서 아르바이트를 하는 걸까요? 집안을 책임져야하는 막중한 짐을 지었을까요? 올해는 달라질테야! 부지런해져야지 다짐을 했을까요?

자세한 이야기와 부가적인 설명 없이 그림은 아이의 배달하는 모습과 주변에 집중합니다. 그것만으로도 충분하다고 말해주네요. (너무 예쁘게, 아스라하게 표현되는데 조금 불편했던 부분이 동네의 집이 어딘지 모르게 부자연스러워 보이는 거예요. 상하좌우 각도가 딱딱 떨어지는 구조가 아니라 마음대로 그어진 느낌이랄까. 자유로운 모습을 그리고 싶으셨던건지 작가님의 의도를 물을 자리가 주어진다면 살짝 질문드리고 싶기도 해요.)

남들이 일상을 시작하지 않은 어느 틈, 나만 깨어 하루를 시작하는 날의 공기를 기억하시나요? 제 기억 속엔 중학교 때 시험공부를 하려고 알람을 맞춰두고 자려다가 못 일어날 스스로를 알고, 믹스커피 두봉지를 탔는데 물을 많이 부었는지, 양이 많았는지, 제겐 처음인 커피라 제가 감당하지 못했는지 속이 울렁거려서 잠을 이루지 못하고 뜬눈으로 밤을 새우다 맞이한 시험날의 새벽이 떠올라요. 정말 난생 처음으로 새벽에 깨어있는 상태로 맞이한 그날은 뿌듯하고, 상쾌함이 이루 말할 수 없을 정도였어요. 뭔가 나 스스로가 엄청 대단하고 멋진 사람으로 변한거 같은 기분! 그림책 속 주인공은 매일 느끼는 행복이겠죠?

매일을 행복하게 시작하는 주인공을 보며, 난 어떤 하루를 맞이하고 있나 생각해보게 됩니다.

제이그림책포럼에서 진행된 서평이벤트에 당첨되어 초록귤출판사(우리학교)에서 도서를 제공받았습니다.

존재감을 잃은 그녀들 <불가사의한 V양 사건>

불가사의한 V양 사건 ㅣ 초단편 그림소설 1
버지니아 울프 지음, 고정순 그림, 홍한별 옮김 / 아름드리미디어 / 2024년 8월

버지니아 울프, 들어본 적은 있으나 접한 작품이 하나도 없네. 어디서 들어본 걸까나. 버지니아 울프보다 내 시선을 잡아끈 것은 역시 고정순 작가였는데 매번 읽을 때마다 달아지는 작가님의 그림이 이번엔 내게 어떻게 다가올지 어떻게 기억될지 궁금하다.

넌 내 생각, 난 딴 생각!

곰 생각 벌 생각
박하잎 지음 / 창비 / 2024년 6월

넌 내 생각, 난 딴 생각! 왜 이런 말이 먼저 떠오르냐면요.

뜬금없는 제목은, 학창시절 원태연 시집을 꽤 좋아했는데..

넌 가끔 내 생각을 하지, 난 가끔 딴 생각을 해. 뭐 그런 시구가 생각났거든요. ㅎㅎㅎㅎ

<곰 생각 벌 생각> 이렇게 크고 잘 보이는 제목인데 자꾸만 '뻘 생각'으로 보이는건 딴 생각 중이라서 잘못 본거죠? 곰이랑 벌이 표지에 쏙 들어가있는데 흑과 백의 조합으로 보이기도 하고 노랑과 갈색이 스며들며 뭔가 온화한 느낌으로 느껴지기도 해요.

생각이 생강으로 보이기도 하고, 왜때문에 저 큼직한 제목조차 제대로 읽지 못하는가. 꿀발라진 글자라 꿀떨어지게 보이나요? 예전에 <꿀벌>이었나 <꿀>이었나 하는 책이 있었던거 같은데..

아닌데.. 독서는 꿀맛과 같다 뭐 그런 거였는데.. ㅜㅜ 책제목은 생각안나지만 그 책의 주제와 꿀이 흐르는 타이포그래피는 일맥상통하는거 같기도 하고.

바코드가 저 꿀통 안에 스티커 모양으로 들어갔어도 참 예뻤겠다 싶은건 그저 제 욕심이죠. 제가 바라보고, 그러길 바라는 마음. 출판사의 입장은 생각하지 않고 말이죠.

각설하고.

곰이랑 벌이 나와요.

서로의 존재를 알지 못하고 자신의 공간에서 자신의 일상을 살아가던 두 주인공은 어느 날 운명처럼 부딪히게 되요.

인연이랄까요. 꿀을 좋아하는 곰과, 꿀을 모으는 벌. (살짝 개미와 베짱이도 떠오르기도 하고요.) 둘은 만나자마자 서로를 자신만의 잣대로 바라보고 오해하게 되요. 그러다 易地思之, 상대의 입장에서 서로를 바라보게 되죠. 미안함을 느끼고 사과하고 싶지만 그럴 용기와 명분이 떠오르지 않나봐요. 그 순간 콰쾅! 클라이막스로 치닫게 되요. 둘 사이에 어떤 일이 벌어지는지 궁금하시면 꼭 찾아보시길 바라요. 차분할 것만 같은 그림책을 넘기다가 급하게 뒷장을 넘기는 자신을 발견할 거에요.

관계는 언제나 어려워요.

상대를 이해해야 하고, 인정해야 하니까요.

또 거기서만 끝이 아니잖아요.

아무리 머리로 이해한다고 해도 나와 맞지 않기도 할 때 어떻게 해야 하나 막막하기도 하고요.

어릴 때도 분명 힘들었는데 이제는 꽤 살았구나 싶은데도 어려워요.

매번 같지 않고, 항상 걸림돌에 막히는 거 같아요.

관계가 어려울 때 꼭 이렇게 해라 하는 책이 아니라서 다행이에요.

교훈이 아닌 열린 결말이라서..

(그림체가 귀여워서 따라따라하고 싶다는 둘째를 보니 서평신청한 절 슬쩍 셀프칭찬해봐요.)

찬찬히 읽으면 '곰의 생각, 벌의 생각'이라고 읽을 수 있는데도 불구하고 뭔가 눈과 뇌 사이의 어느 지점에서 길을 잃고 보고 싶은대로, 읽고 싶은대로 보는 제가 아무렇지도 않았다가 이 책을 다 읽고 난 후에 반성의 시간을 잠시 가졌어요. '육아도, 인생도 그렇게 제멋대로 보고 있구나. 제대로 봐야지, 기다려보고 깨달아야지.'

뭔가 너 이것 좀 깨달아야지, 이건 쫌 알아야되지 않겠어? 라고 다그치지 않지만 깨닫게 되는 부모육아서로 잠시 읽히기도 했네요. 덥고 지치고 힘든 여름방학. (분명 제가 되게 힘든건 아닌거 알고 있는데도 삼시세끼 차린다는 이유로, 난 엄마로서 할만큼 하고 있다는 오기로, 괜시리 아이들에게 내가 하는 것만 보여주고 강요하고 있나 하는 약2초의 반성이 오늘의 서평을 쓰게 하네요. 분명 내일은 또 더우면 화를 잘 내는 엄마의 모습을 보일 테죠. 그러나 지금의 잠깐을 잊지 말고 기억해야겠어요.)

네이버 카페 제이그림책포럼 서평이벤트에 응모하여 창비출판사로부터 도서를 제공받았습니다. 고맙습니다.

부르기 힘든 이름, 타오 씨!

타오 씨 이야기 ㅣ 사계절 민주인권그림책
장재은 지음 / 사계절 / 2024년 5월

무거운 주제의 그림책은 아이들보다 제가 먼저 피합니다.
경주마처럼 눈 옆을 막아서 예쁘고 아름다운 것만 볼 수 없고, 영상매체가 풍성해지면서(물론 영상매체가 늘어나기 전에도 꾸준히) 자극적인 것에 반응하는 게 당연한 일인데도 '아직은' 이라는 단서를 달며 아름다움과 귀여움 어디쯤에서 헤매는 어른의 모습을 한, 마음만은 아직 어린이입니다. 세상사 힘든데 행복하고 싶어 보는 그림책까지 어두워야만 하는가 라는 생각이 지배적이라서 그런가봐요. 그런 와중에 사계절 출판사에서 세 권의 인권책이 나왔다는 소식을 듣고 두 권은 희망도서를 신청하여 어떤 책인지 확인했고요. 이 책은 겁이 나서 보지 못하고 있었어요. 어떠할지 제목에서 슬쩍 스포 느낌이 왔거든요. (우리네 삶 깊숙한 곳에 자리한 그들의 삶을 들여다보는 것이 무서웠을까요?) 이렇게 보게 되다니 새삼 심장에 바위만한 돌덩이 하나 턱 얹어놓은 것만 같아요. 마냥 기뻐할 수 없는 서평소식이지만 열심히 보렵니다.

자세히 보지 않아도 표지의 연두연두한 색감과 주황빛 붉음이 아, 우리나라 느낌이 아닌데! 이건 동남아시아 어디쯤이려나? 더운 나라 어디쯤인거 같은데 싶습니다. 가까이 다가가면 삿갓과 비슷한 베트남 모자('논 라'라고 부른대요. 논=모자, 라=나뭇잎을 뜻한답니다.)를 쓴 자전거 운전자도 보이고, 열대나무도 보이네요.

다국어로 쓰여진 쓰레기배출방법안내를 보니 여기는 어디인가 잠시 혼선이 오기도 하고요. 뿌연 연기가 피어오르는 이곳은 어딘가의 공장지대네요.

정밀가공이라는 글자가 간판도 없이 벽에 쓰여진 곳, 타오 씨의 일터겠군요. 정밀한 가공을 요하는 작업, CNC가공을 하는 곳인가 보군요. CNC는 간단히 말하자면 쇠붙이라 부르는 금속을 어떻게 만들어낼지 프로그래밍해서 기계에 넣고 꽉 조여준 후에 시작하면 프로그래밍한 상태로 가공물이 나오는 방법인데 금형이나 주물보다 단단하지만 많은 작업물이 한꺼번에 쫙 뽑아 나오기 힘들기 때문에 요즘엔 그렇게 선호하는 방법이 아니고, 이쪽으로 취업하려는 사람도 흔치 않아서 예전 전문가들의 뒤를 이를 세대가 없어 곤욕을 치르고 있다고 들었네요. 배워본 기억이 나서 슬쩍 얹어본 이야기입니다. 뭐 뒤를 이을 사람이 없으니 프로그래밍은 할 사람이 있으나 위험하고, 힘든 수고로움을 싼 임금에 맡기는 것일 테고요.
쇠붙이의 잔해가 정말 많기도 하고 쇠가 작업장에 많아서 엄청 위험하기도 하다는 이야기도 지인에게 들었던 기억이 나고요. CAD부터 시작되는 CNC 세계는 3D직업군이라고 기피하는 경향이 강하다고...

타오 씨는 이곳에서 사장, 사장의 아들,같은 이주노동자 이모와 함께 일하고 있네요. 

아직은 한국말이 어색하고 힘든 타오 씨를 제외한 나머지 직원들의 웃음소리가 기계소리보다 크게 들린다는 장면은 '관계의 단절'이 얼마나 큰 어려움인지 단적으로 보여주는 것 같아서 가슴이 쿡 막혀옵니다.

그림책은 '그래서 타오 씨는 딸과 행복했습니다. 돈을 많이 벌었고요.' 따위의 판타지를 보여주지 않아요. 그런 희망에 의존하지도 않고. 그래서 더 슬프고 씁쓸하기만 합니다. 그들의 두려움과 어려움은 언제까지 계속 될지 상상도 할 수 없고요. 그저 그들의 삶을 전해주죠.

이주노동자, 단어에서 전해지는 묘한 이질감과 더불어 현시대 우리나라에도 너무나 많은 인구수에 포함될 그들을 다시 떠올려봅니다. 어떠한 원인이나 이유에서든 우리 곁에 함께 하고 있는 그들, 특별히 내게 잘못을 하지도 않았으나 뭔가 불편하기도 했어요. 나와 다른 인종이라는 경계심이었는지, 외모에서 오는 색안경이었는지 모르겠어요. 내 인의 무엇으로 인한 것이든 솔직히 불편하고 조금은 무섭기도 했음을 인정해야겠습니다.

어린이가 아닌 우리나라 대부분의 사람은 노동자로 분류되겠지요. 노동의 경중을 떠나서요. 분명 같은 노동자인데 우리가 받는 대우는 너무나 처절하지요. 노동의 쉽고, 어려움을 따진다면 더 귀하고 고맙게 여겨져야할 그들의 노동력은 어떻게 매겨진 값인지 제값을 못받고요. 우리나라 간호사와 외국 간호사의 급여 차이가 놀랍다는 이야기를 듣고, 제 능력을 알아주는 곳에서 사는 삶에 대해 생각해본 적이 있어요. 그렇다면 대한민국에 살고 싶은 사람은 누구일까 깊이 고민해봐야 할텐데 누가 그 고민을 하고 있을지 걱정스럽습니다. 내,외국인 노동자 모두에게 제대로 값쳐주고 그들의 수고로움을 허투루 여기지 않는 세상에서 더불어 살고 싶습니다.

사계절 출판사에서 민주인권그림책 <타오 씨 이야기> 도서를 제공받아 주관적인 이야기를 남깁니다.

ㄱ나니?

기억나요? - 2024 글로벌 혼북상 대상 수상작 ㅣ 작은 곰자리 76
시드니 스미스 지음, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2024년 5월

ㄱ나니? 이런 글 싸이에서 많이 봤던거 같은데 말이죠. 그래서 제목이 엄청 낯익었나봐요.

볼수록 매력적인 그림이라는 생각이 드는 시드니 스미스 작가님의 그림체인 듯해요. 처음에 볼땐 음, 촌스럽다고 느껴질법한 외모의 소년이 보이는데.. 공효진이 주연으로 나왔던 안면홍조증에 걸린 영화가 떠오르기도 하더라고요. 그러나 보고 또 보고 계속 보면 눈동자에, 입매에, 콧볼에.. 자꾸 빠져들어요.

첫인상은 별로지만 자꾸만 찬찬히 보면서 매력을 찾아나가는 누군가를 보는 것처럼 그림이 아니라 내 앞에 마주한 누군가로 살아숨쉬는 듯 보이네요. 작가님이 부린 마법인가요?

"기억나니?"

엄마가 물어요.

(MBTI 좋아하지 않습니다만 이 어머니 F겠죠?)

"기억나요?"

아이가 물어요.

지나간 시절의 어느 순간을, 그때를.

그 시절을 떠올리며 저렇게 물어주는 아이로 키울 수 있을까 걱정이 되지만 뭐 오늘의 제가 후회하더라도 내일의 제가 열심히 살아주기를 기대합니다.

기억나니? 기억나요?

서로 지나간 추억을 되새기는 순간이 이어질 듯하더니 뒷부분은 좀 시립니다. 아빠와 엄마, 아이 셋을 추억하던 곳에는 이제 추억으로만 남을 누군가가 있고, 남겨진 가족은 또다른 오늘을, 추억이 될 하루를 살아가겠지요. 남겨진 사람은 살아가고, 떠나간 사람을 그리워하고. 그 사실을 모르지 않으면서도 못내 쓸쓸해지는건 어쩔 수 없겠는데 어쩜 이렇게 잔잔하게 묵직한 돌멩이 하나 강에 던져주시는지.

일상을 살다 가끔 "어머, 이런 우연이!"하고 놀라는 순간이 있어요. 예를 들면, 제이포럼 서평이벤트에 당첨되어 설레는데 그 책의 이야기가 라키비움J 블루에 기사로 실려 행복을 두배로 만끽한다거나. 과거를 추억하는 그림책을 읽고, 과거와 현재, 추억 속을 여행하는 동화책을 뒤이어 읽고는 어쩜 이런 책을 연달아 만나지? 이건 운명이 이끌었나봐 하는 작은 순간들. 소중하게 기억될 순간을 만들어준 <기억나요?> 고맙습니다.

책이 주는 감동과 행복의 순간을 만끽하게 해준 책읽는곰 출판사에도 감사합니다. 제이그림책포럼 서평이벤트에 당첨되어 출판사에서 도서를 제공받아 저의 주관적인 사심을 담았습니다.