[리뷰] The catcher in the rye_JD Salinger

The Catcher in the Rye (Mass Market Paperback, 미국판) - 『호밀밭의 파수꾼』원서
제롬 데이비드 샐린저 지음 / Little Brown & Company / 1991년 5월

<호밀밭의 파수꾼>이라는 제목 자체가 낯설어서 선뜻 택하지 않았던 책이다. '호밀밭'도 본 적이 없고, '파수꾼'이라는 말은 여호와의 증인이 나눠주는 전도지에서 본 단어라 종교색을 띤다. 사실 catcher를 한 단어로 표현하기가 쉽지는 않지만 암튼 우리말 제목으로는 끌리는 책은 아니었다. 그러나 방송에서 이 책을 리뷰하는 것을 보고 직접 읽어보고 싶었다.

주인공 홀든은 17세의 남자 고교생인데, 회상하는 식으로 자신의 이야기를 풀어나간다. 네 번이나 퇴학을 당하고, 어려서 남동생을 잃고, 모든 사람들의 말과 행동이 가식적이라고 생각함에도 불구하고 자신을 이해해줄 사람을 끊임없이 찾는다. 마지막으로 믿었던 선생이 불미스러운 행동을 하자 완전히 구역질 나는 사회를 떠나려고 결심하지만 자신을 반겨주고 믿어주는 여동생 피비를 지켜주기 위해 남기로 한다.

십대의 남자애가 1인칭 시점으로 이야기를 끌고 나가므로 구어체이고 욕도 꾸준히 나온다. 구어체 축약에 익숙치 않아 처음엔 당황했는데 점차 익숙해진다. helluva, sunuvabitch, goddam과 같은 말이다.

성장소설이라고 하기에 홀든이 심적으로 의지할 곳이 너무 없어 외롭다. 어린 아이들을 제외한 주위 사람 모두가 가식적이다. 정직한 사람을 찾을 수가 없다. 예를 들어, 방귀를 뀌었으면서도 서로 모른 척해주는 학교 어른들, 매주 부모들이 방문했을 때 "뭘 먹었니?"에 대한 대답을 위해 금요일 저녁은 스테이크를 주는 학교 교장선생님, 상투적으로 '만나서 반가웠다'는 말은 꼭 그렇게 반갑지도 않았던 사람에게도 쓰는 인사치레에 능한 어른들이다. 겉과 속이 다르다.

그렇다고 홀든이 아주 바른 소년이냐면 그렇지도 않다. 홀든은 자신이 미성년임을 속이고 어른들의 세계인 클럽과 바에서 술을 주문한다. 홀든을 제외한 모든 사람들이 그가 미성년임을 아는데 왜 매번 어른인 척하는 것일까? 가식을 싫어한다고 하면서도 자신도 이미 어른들처럼 가식적이다. 아이러니하다.

표지의 붉은 말이 무엇을 의미하는지? 읽는 내내 저 말의 정체가 궁금했다. 책을 다 읽어야 알 수 있다. 주인공 홀든을 더 이상 방황하지 않게 잡아준 여동생 피비가 좋아하는 회전목마의 말이다.

한 챕터도 지루하지 않게 사건과 홀든의 심리상태가 잘 묘사되어 빠르게 읽은 작품이다. 마지막 장의 반전은 나를 혼란스럽게 한다. 홀든이 지금껏 한 이야기는 정신병원에서 형에게 들려주는 것이었다. 안쓰러움이 오래 남는다.​ 아이가 순수함을 잃어가는 것이 사회화하는 것임을 홀든에게 조언해주고 싶다. 홀든도 언젠가 어른의 가식적인 행동에 무감각해지는 어른이 되지 않을까.