내 슬픔을 등에 지고 가는 사람들..그들을 가족이라 부른다

위풍당당 - 성석제 장편소설
성석제 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

나의 슬픔을 등에 지고 가는 자

인디언 속담에서  친구를 의미한다. 쓸쓸할 때 보고 싶고 슬픈 일이 생겼을 때 생각하는 사람이 친구다. 외롭고 세상에 나 혼자 있는 듯한 착각에 빠졌을 때 누군가에 전화를 하려고 해본 적 있는가. 수십 개의 전화번호 중에서 지금 당장 나를 위해 시간을 내어 줄 사람이 몇 명이 있는지 떠올려본다. 조금 더 슬퍼진다. 나보다 더 바쁠 것 같고  나보다 더 불행할 것 같고 때로는 혹시 거절당하지 않을까 싶은 두려움이 번호 누르기를 망설이게 한다. 마음먹은 대로 아무 때나  만날 수 있고 연락할 수 있는 사람, 나의 모든 것을 보여줘도 부끄럽지 않은 사람이 이 세상에 있다면 얼마나 든든하고 행복할지 상상만으로도 뿌듯해진다.

    

두 가족이 나온다. 피가 섞이지 않은 이들이 산골마을에 모여 이룬 단란한 가족과 거칠고 막대하는 것처럼 보이지만 그 안에서 끈끈한 가족애를 품은 조폭들 말이다. 그러니까 여기 모여서 사는 우리들, 피를 나눈 사이는 아니지만 가족같이, 식구처럼 정답게 살아왔잖아. 서로 화합하고 좋게 해주고, 응? 사랑하고 말이야.(p75)  조폭들의 가족애라고 해서 우습게 보면 안된다. 그안에 그들만의 법도가 있고 작은 행동하나가 계기가 되어 폭삭 무너져버릴 수도 있지만 그들은 애정과 사랑으로 똘똘 뭉쳐있다. 비록 돈과 명예와 권력이 엉켜 각자의 자리를 차지하고 있지만 그것도 사랑은 사랑이고 그들은 가족이다.   DNA를 따지고 몸속에 흐르는 혈액의 정통성을 중시하는 가족의 시대는 점점 흐릿해진다. 내가 낳지 않은 아이를 데려다 친자식 이상으로 돌봐주고 사랑해주며 키우고 있는 부모들이 늘고 있다. 이국의 며느리를 맞아 새로운 혈통을 받아들여야 하는 집안의 수도 기하급수적으로 증가하고 있다. 여전히 내 피가 흐르는 아이를 갖기 위해 노력하는 부모들이 존재하는 세상이지만, 아무튼 세상이 변하고 있는 건 분명하다.  그런데 피의 정통성만 따지고 있으면 얼마나 구닥다리 같은 생각인가.

저질 변태같은 남편에게 두들겨 맞으며 살다 결국 소중한 아이까지 잃게 된 이령, 스물 전까지 도련님 대접을 받으면서 세상에 부러울 것 없이 살아오다 어느날 갑자기 부모를 잃고 재산도 잃고 친척들에게 배신까지 당한 영필, 끊임없이 새아버지를 맞으며 추악하고 더러운 세상의 맛을 먼저 봐야했던 예쁜 새미, 사랑하지도 않는 남자를 만나 인생을 허비했다고 자탄하는 소희. 버림받고 무시당하고 상처로 얼룩진 그들이 뭉쳤다. 혼자서는 아무것도 할 수 없었고 죽음 말고는 생각나는 것도 없었던 시간들을 함께 견뎌낸다.

여기 있는 사람들, 전부 다 자기 가족한테 버림받고 무시당하고 상처입은 사람들이야. 상처를 줬을 수도 있지.어쨌든 옛날 가족과는 다들 남남이 되었어. 그리고 여기 이 마을에 어찌어찌 와서 다시 한식구가 되어 살아가고 있다. 피는 섞이지 않았어도 우리는 서로를 가족으로 선택했다. 너희도 이제는 우리 식구가 되었어. 새미야, 이리 온. 어서 와, 어서. 나는 너를, 너희를 정말정말 사랑한단다. (p164) 

공개적으로 아이를 입양해서 행복하게 키우는 연예인들을 보면서 처음에는 너무 낯설었지만 이제는 그들이 훌륭해 보인다. 그들의 용기가 부럽기도 하다. 용기 내어 했던 행동과 실천들이 그들의 삶을 더욱 풍요롭게 만들어줄 거라 믿는다. 외국에서 온 사람들도 마찬가지다. 돈을 벌기 위해서 찾아오고 사랑하는 사람을 만나기 위해서 온 사람들을 더이상 불편한 눈으로 바라보면 안 될 것이다.  엄마 아빠 내 동생 내 언니 내 오빠 내 자식도 중요하지만 생각이 통하는 친구를 만나는 것도 소중하다. 일 년에 한 두번 만나는 피가 섞인 친척보다 매일 만나는 이웃이 더 정답고 가까울지도 모르겠다. 무슨 말을 해야하나 고민하지 않아도 마주 앉기만 하면 술술 이야기가 튀어나오는 사람이 필요하다. 오늘 실컷 수다를 떨고도 내일 또 만나서 시간가는 줄 모르고 이야기 나눌 수 있는 친구. 그것을 갖기 위해서는 용기가 필요할 것이다. 서로에게 다가가는 용기, 함께 있기 위해 참을 줄 아는 용기, 서로의 다른 점을 묵묵히 받아들여야 하는 용기.

 "형님!" "아저씨!" "여산씨" "여산이!" "아빠!" "와뿌이!" (p220)

서로 부르는 이름은 다르지만 그들이 서로를 생각하는 마음은 간절할 것이다. 비록 다른 곳에서 태어나 모른 채 오랜 시간 살아왔지만 적어도 지금 이 순간 함께 사는 시간을 소중하게 여기면서 서로를 챙겨줄 것이다. 감사하는 마음 또한  한쪽 구석을 차지하고 있을지도. 다른 사람을 위해 힘껏 싸우면서 위로해주는 모습이 보기 좋았다. 가족이 아니라면 절대 용기가 생기지 않을지도 모른다. 사랑하는 사람이 남부끄러운 일을 당했다고 울분을 토하고 억울한 일을 당했다고 나서서 주먹을 휘둘러 줄 사람이 있다면 세상이 아무리 험하고 상처가 아무리 깊다해도 살아갈 힘이 불끈 생길 것이다.

 성석제의 소설을 익살스러운 문학의 결정체라고 말하는 사람들이 많다. 구수한 입담에 혼자 얼굴이 벌게지기도 하고 그냥 웃기도 하게 되지만  한편으로는 씁쓸함을 느끼게 한다.  슬픔과 절망과 변화를 받아들여야 할 것만 같은 의무감도 주고 있다는 생각이 든다. 가족은 꼭 필요하고 내 곁에 있어야 하는 존재지만 피와 혈통을 중시하는 것으로 사랑을 채우기 부족한 시대가 와버렸다. 내 것만 찾고 내 씨앗을 주장하기에 너무 다양한 사회가 된 것이다. 알고 있었던 가족의 의미를 다르게 써야한다. 사람들이 달라지고 있으니 나도 변해야 한다. 세상은 변하고 있고 내가 믿고 있었던 것이 더이상 보편적인 정서가 아니라는 충격을 매일 겪고 받아들이며 살아야 하는 시간들이다. 나이 드신 어른들이 들으면 씨알도 안 먹히는 말도 안되는 일들이 더이상 낯설고 이상하게 보이지 않는다는 것을 인정해야 하는 세상이 왔다. 내 슬픔을 나눠줄 수 있는 친구, 그들이 가족처럼 느껴지면서 함께 살아갈 수 있는 힘과 용기를 줄 수 있다는 것에서 위안을 찾아야겠다.

 

시간의 소중함을 알려주는 그림책

째깍째깍 시간 박물관 - 신기하고 재미있는 시간과 시계 이야기 ㅣ 창비 호기심 그림책 3
권재원 글.그림 / 창비 / 2012년 3월

시계와 시간이 똑같은 말이라고 생각하는 아이들이 많은 겁니다. 저희 아이들도 비슷한 개념이라고 알고 있더라구요. 이 책을 읽어보면 두 가지 뜻과 의미가 전혀 다르다는 것을 알게 됩니다. 시계를 보면서 몇 시 몇 분 몇 초를 말하는 것은 자주 해보고 많이 들어본 것이지만 시간이 무엇인지 언제 시간이라는 말을 사용해야하는지에 대해 정확히 알고 있기는 어려운 듯하네요. 그래서 아이들도 두 개념을 정확이 모르는 것 같구요.

그림이 시원시원하고 화려해요. 동물들의 여행도 재미있고 즐겁게 그려져 있구요. 시간 박물관에 가기 위해서 코끼리 선생님과 꿀꿀이 야옹이 깡총이 찍찍이는 기차를 타요. 너무 너무 신나는 여행이지요. 하지만 중간에 사고가 생기면서 시간에 대해 고민하게 되지요. 과거로 돌아가고 싶은 순간과 미래로 뛰어넘고 싶은 순간을 상상해본 적이 있지요. 그것이 왜 안되는 일인지 자연스럽게 알려주고 있어요. 시간과 시계에 대한 공부는 조금 지루하고 어려울 수도 있는데 동물들이 나와서 친절하게 설명해준 덕분에 재미있게 읽을 수 있었답니다.

 

책 내용을 다시 떠올려볼 수 있는 문제도 나와요. 흥미진진한 문제도 나오구요. 어렵지 않아서 아이랑 즐겁게 풀어볼 수 있었어요. 처음에 시계를 정확히 보는 방법을 알려주는 책인 줄 알고 읽기 시작했는데 시계에 대한 정보 뿐만 아니라 시간과 관련된 소중한 이야기가 나와서 정말 좋았어요. 아이들이 자칫 함부로 여기고 우습게 생각할 수 있는 시간에 대해 다시 한번 생각해 볼 수 있는 기회를 주는 듯해요. 시간이 너무 많아서 심심하다고 말하는 경우도 많지요. 그래서 시간의 소중함을 잊어버리기도 하구요.

하지만 한번 흘러간 시간은 절대 돌아오지 않아요. 그래서 시간을 소중하게 생각하고 짜임새 있게 사용해야 합니다.예전에는 어떤 시계를 사용했는지 가르쳐주고 있어요. 지금처럼 정확한 시간을 알려주기는 힘들었겠지만 오래전에 만들어낸 것이라 더욱 신기하고 소중하게 여겨집니다. 우리에게 주어진 시간은 영원하지 않아요. 아이들도 그것을 깨닫고 지금 주어진 시간을 아끼고 계획해서 소중하게 지켜갔으면 좋겠네요.

아름다운 유럽의 정원을 누비며

비밀의 정원 ㅣ 국민서관 그림동화 134
막스 뒤코스 글.그림, 길미향 옮김 / 국민서관 / 2012년 3월

그림이 정말 이쁜 책이네요. <비밀의 집 볼뤼빌리스><잃어버린 천사를 찾아서>의 작가 막스 뒤코스의 그림책입니다. 그림책이라고 만만하게 생각하고 읽기 시작하면 깜짝 놀랄 겁니다. 중간 중간 글이 읽기책만큼 많은 페이지가 나와요. 플로라와 파올로의 비밀스러운 보물찾기에 푹 빠지면 글이 다소 많아서 금방 적응하고 재미있게 읽게 됩니다.

두 아이의 첫만남은 그리 매끄럽지 못했어요. 티격태격하는 모습을 보면서 그들이 과연 친구가 될 수 있을까 상상해봤답니다. 은으로 만든 꽃을 뺏기고 빼앗으면서 정원 안에 숨겨진 비밀에 호기심을 갖게 되고 결국 그들은 정원의 비밀을 캐기 위해 뭉쳐요. 미로속을 헤매면서 역시 티격태격 거리지만 그들은 목표가 있었기 때문에 다시 힘을 모아요. 정원의 모습이 정말 아름다워서 그림속에 넋을 놓게 되네요. 복잡하고 화려한 듯하지만, 한편 소박하면서도 정겨운 모습이 숨어 있어서 매력적입니다.

 

미랑돌 탑속의 비밀이 무엇인지 궁금했어요. 백작의 사랑이 드러나지요. 조금 안타까운 사연입니다. 이루지 못한 사랑은 아쉽지만 아름답기도 하지요. 백작은 사랑이 이루어진 후에 어떤 일이 벌어지기를 기대했을까요. 플로라와 파올로는 용감해요. 어른들의 도움없이 정원 곳곳을 돌아다니면서 숨겨진 비밀을 찾아요. 사랑하는 사람을 위해서 준비해 놓은 선물을 꽁꽁 숨길 수밖에 없었던 백작의 마음이 무척 궁금하고 기대되었어요. 무슨 선물이었을지 너무 너무 알고 싶었답니다.

늠름한 동상과 분수 정원의 나무와 꽃들이 정말 이쁘고 아름다웠어요. 배를 타고 떠나는 장면도 신비로웠구요. 끝까지 포기하지 않고 찾으려고 했던 용기가 부러워요. 조금 무섭고 두려웠을지도 모르는데 그들 둘은 둘이었기에 씩씩했어요. 결국 비밀을 찾아내고 더욱 아름답게 변한 정원을 볼 수 있게 되지요. 아름다운 정원을 누비면서 우정을 나누는 플로라와 파올로가 부러웠어요. 봄이 오면 꽃이 만발한 공원에  다녀오고 싶어요. 꽃과 나무가 뿜어내는 그윽한 향기가 그리워지네요.

현실에서 '나'를 찾아가는 여정

몬스터 콜스 - 영화 [몬스터콜] 원작소설
패트릭 네스 지음, 홍한별 옮김, 짐 케이 그림 / 웅진주니어 / 2012년 3월

화끈하면서도 신비로운 그림에 이끌려 이야기에 빠져듭니다. 몬스터의 정체가 무엇인지 상상하면서 말입니다. 코너에게 몬스터는 말그대로 괴물의 이미지였을까요 아니면 조언자이자 친구였을까요. 읽는 내내 그것의 의미에 대해 생각해 봤습니다. 코너가 진짜 괴로웠던 일은 무엇이었을지 짐작해봤어요. 아픈 엄마의 미래일지 아니면 친구들 사이에서 벌어지는 낯선 기류인지, 자신을 속이고 있는 답답한 현실인지 궁금했어요. 엄마가 떠나는 것이 싫으면서도 지금의 상황에서 벗어나길 바랐던 마음 자체가 바로 진실인 것 같아요. 우리가 살면서 무수하게 겪고 고민하는 바로 그 일이지요.

마당 너머에 있는 주목!

코너에게 성큼 걸어와서 말을 걸지요. 처음엔 낯설고 두려웠어요. 그것이 찾아오는 시간 12시 7분이 가까워지면 두근거렸어요. 혹시 코너에게 무슨 일이 생기지 않을까 걱정도 되었지요.몬스터는 코너에게 다가와 이야기를 하지요. 첫번째 이야기, 두번쨰 이야기, 세번째 이야기, 그리고 코너의 이야기인 네번째 이야기까지 말입니다. 이야기 속의 진실은 한 가지가 아니었어요. 당연하게 여겼던 것이 진실이 아니고 또다른 얼굴을 하고 있는 진실이 숨어있었지요. 나쁜 사람이라고 믿었던 이가 실제로 다른 이미지를 갖고 있었거나 정말 좋은 사람인 줄 알았던 사람인데 실제 모습은 정반대였거나.

코너가 가정에서 겪는 일 그리고 학교에서 겪는 일 모두 답답하고 안타까웠어요. 소중한 엄마를 점점 잃어가는 과정, 떠난 아빠에 대한 그리움과 외할머니에 대해 삐걱거림, 모두 말입니다. 친구를 잃어버린 일도 있었네요. 믿었던 친구에게 배신당하는 일은 코너 또래 아이들에게는 극복하기 어려운 문제지요. 릴리를 친근하게 받아들일 수 없었던 이유이기도 하구요. 학교라는 울타리 안에서 벌어지는 불안불안한 일들, 무능한 선생님과 알 수 없는 미래의 불안함들이 책의 긴장감은 높여줍니다. 코너가 과연 잘 이겨낼 수 있을지 잘 받아들일 수 있을지...

 

네번째 이야기를 어떻게 만들어낼지 궁금했어요. 엄마의 병이 싹 낫고 행복한 일들이 다가오기를 기대했지요. 하지만 현실은 달랐어요. 나에게 다가오는 불행을 맞이하는 방법은 그것을 부정하는 것이 아니었어요. 누구에게나 찾아올 수 있는 불행과 아픔...그것을 밀어내고  부정한다고 해결되는 일은 하나도 없지요. 몬스터가 코너에게 바랐던 것을 무엇일까요. 자신에게 다가오는 힘든 일을 어떻게 극복하고 이겨나가야 하는지 현실적인 입장에서 조언해주고 있어요. 그래도 끝까지 기대하면서 바랐는데...제 바람대로 결말이 나지는 않았어요.

하지만 코너가 더이상 힘들어하지 않을 수도 있겠다는 다행스러움은 발견했지요. 엄마와 안녕하는 과정을 받아들이는 모습, 외할머니와 화해하면서 함께 살아가는 모습을 상상해봤어요. 떠난 아빠와 타협하는 모습까지 말입니다. 꿈은 달콤하지만 현실은 냉정하고 다소 아프기도 하지요. 그것을 받아들이고 내 것으로 만들어가는 과정은 참으로 힘겨워요. 코너가 겪는 아픔들, 그것을 당당하게 이겨내 가는 과정, 몬스터의 손짓인 인상적인 책이었어요.

 

사랑하는 가족이 있어서 행복합니다!

사랑해 너무나 너무나 ㅣ 담푸스 그림책 6
저스틴 리처드슨 외 글, 헨리 콜 그림, 강이경 옮김 / 담푸스 / 2012년 3월

세상에서 제일 보기 좋은 모습은 가족이 옹기종기 모여앉아 이야기를 나누는 모습이지요. 함께 음식을 나눠 먹으면서 서로를 챙겨주는 모습도 그렇구요. 혼자라서 행복할 때도 있지만 가족이 있어서 좀 더 행복해지는 것은 분명하지요. 로이와 실로는 펭귄입니다. 뉴욕의 센트럴파크에 살고 있어요, 둘 다 수컷입니다. 다른 펭귄들은 어린 암컷과 수컷이 만나 사랑을 하고 알을 품고 새끼를 키우지만 수컷인 로이와 실로의 모습도 역시 사랑이었어요. 둘은 함께 집을 짓고 서로를 챙겨주면서 살았지만 알을 낳을 수는 없었지요.

 

뉴욕 센트럴파크에 동물원이 있다는 것을 새롭게 알았어요. 그곳에 펭귄이 살고 있다는 것도 신기하구요. 수컷끼리 사랑한다는 것이 조금 낯설었지만 그들이 함께 지내는 모습을 보면 정말 따뜻하다는 느낌이 듭니다. 동물원을 관리하는 사람이 그들의 모습을 지켜보면서 둘에게 부족한 것을 선물해줍니다. 돌맹이를 둥지에 갖다놓고 품고 있는 모습이 안타까웠을 겁니다. 돌봐줘야하는 알을 구해서 그들의 둥지에 놓아주었어요.

        

로이와 실로는 정말 정성을 다해서 알을 품었어요. 얼마전에 '남극의 눈물'이라는 프로그램을 통해서 펭귄의 생활모습을 보았어요. 수컷의 자식사랑이 대단하다는 것을 알게 되었지요. 먹을 것도 먹지 않고 놀지도 않고 몇 달동안 새끼를 품으면서 기다리는 모습이 진정한 아버지의 모습이 아닌가 싶었답니다. 로이와 실로도 그때 보았던 펭귄의 수컷 모습과 똑같았어요.

두 아빠의 정성으로 알은 깨어나고 이제 세 식구가 되지요. 모여서 가족을 이루고 서로를 아껴주며 사는 모습은 정말 보기 좋아요. 가족만큼 우리를 이해해주고 사랑해주는 존재는 세상에 없지요. 실제 동물원에서 일어났던 일을 그림책으로 그려낸 것이라고 하네요. 엄마 아빠 사이에서 태어나 자란 아이도 소중하지만, 이 세상에는 꼭 그런 모습으로 자라고 살아갈 수 없는 존재들도 많지요. 엄마만 있거나 아빠만 있거나 엄마 아빠 둘 다 없이 크고 있는 수많은 아이들도 있지요. 그들도 곁에 사랑하는 사람들이 있고, 엄마 아빠만큼 챙겨주고 아껴준다면 건강하게 쑥쑥 클 수 있을 겁니다.  

   

가족을 이루는 것에 정해진 공식은 없지요. 마음이 맞고 서로 좋고 아껴줄 수 있다면 훌륭한 가족의 모습이 될 수 있을 거란 생각이 들어요. 로이와 실로와 아기 펭귄 탱고는 남부럽지 않은 가족이 되었어요. 아기를 키우고 함께 지내면서 얼마나 행복하게 살았을지 상상만으로 마음이 든든해집니다.혼자보다 함께 할 수 있을 때 더 의미있고 더 행복해질 수 있다는 것을 보여주고 있는 그림책입니다.