1995년, 1998년, 2010년 여름 이야기

강남몽
황석영 지음 / 창비 / 2010년 6월

  일제시대 때,  상업의 중심이 종로통에서 일본 상인들이 자리 잡은 황금정(을지로)과 본정통(충무로)으로 옮겨진 것은, 일제가 일본인들위한 신식건물과 일본 백화점들이 문을 열면서 자연스럽게 상업의 중심지가 되었다고 한다. 
자연스레 조선인이 운영하는 상점이라고 무조건 이요해주는 것이 아니라, 일본인 가게라도 물건이 싸고 좋은면 그리로 몰려들었다는 것이였다. 남촌으로 사람들이 몰렸고, 그래서 남촌으로 들어서면 번화하고 활기가 넘쳤지만, 북촌의 중심인 종로통은 한산했다..<간송 전형필 중>  

우리의 중심지를 바꾸는 것은 결과적으로는 우리의 필요였다고, 거대한 이권이 감추어 져 있는 것이다.

1995년 여름,

대학생이였던나는 방학때 홍콩에 갈 기회가 있었다. 15일간의 짧은 시간이였지만, 홍콩의 대학생들가의 시간이 몇 안되는기억이 남는 장면들이였다.
그 기간 중 어느날 차량으로 이동 중에 한 홍콩 대학생이 들고온 주간시사잡지를 같이 보다가 우리는 성수대교, 삼풍백화점의 사진이 실린 것을 보았다.
그 나라에서는 있을 수 없는 일이라는 듯 의아해 하는 그 표정들에 나는 애써 화제를 돌려야만 했었다.
낯선 땅에서 접한 두장의 사진은 지금도 나의 뇌리에 남겨져 있는 듯 하다.

1998년 여름,

군에 있었던 나는 휴가를 나와 간만에 아는 선배와 친구를 만났다. 군 휴가여서 그런때 주된 이야기는 대개 군대 이야기였다. 헌병대를 제대한 선배는 자신이 서울에서 근무해서 삼풍백화점 붕괴되었을 때 지원을 나가, 그 참혹한 현장의 이야기를 듣게 되었다. 그 선배 이야기로는 사고가 있은 후 꽤 시간이 지났어도 밤마다 울부짖는 소리와 울음소리가 지역을 떠나지 않았다는 하였다.

2010년 여름,

나는 이 일련의 이야기들을 다섯명의 시선들로 재조명해 보게 되었다.
박선녀, 김진, 심남수, 김진, 홍양태, 임정아
한편의 전래동화라고 할 수 있을까?
콩쥐팥쥐, 흥부와 놀부, 금도끼 은도끼 등 익숙한 소재와 유사한 성격의 주인공들이 많은것을 소유하고 누리고 있다가 결국은 권선징악으로 마무리된다.
착하고 힘없는 사람들의 해피엔딩, 행복한 결말
마지막 생존자 정아만 살아남는다.
 그래서 우리는 그것들을 전래동화라고 할 수도 있다.
현실을 뒤집고 싶은 가슴 저림 같기도 하다.

저자는 책 앞에 이웃과 함께 꿈꾸는 일상을 기대하며라는 친필 사인을 남겼다.
과연 그들 모두를 이야기 한 것인지?
 
책을 다보고 연결고리를 찾게 된다. 사람들간의 연관, 마지막 장면을 보는 사람들은 엮여있다. 책을 뒷장에서 앞장으로 거슬러 올라가면 내용들이 더 분명해지고, 언급된 인물들이 더 분명해 진다. 그것들로 내용이 더 재미가 있다고 할 수 있다.

 그리고 모든 것의 귀결인 마지막 장은 결국 사람 이야기다. 사람은 죽음앞에서는 어떤 것으로 평가 받을 수 없는 것이다. 살아있다는 존재감 하나로 사람이 되는 것이다.  

-여기 사람 있어요......

-저쪽에도 사람이 있는데..... 

결국에는 저쪽에 있는 사람과 여기 있는 사람이 어우러지는 것이 작가가 지향하는 이웃과의 함께하는 삶인 것이다.

人터VIEW-세상을 향한 독백

어느 날 나는 바깥으로 들어갔다 - 스물여섯의 사람, 사물 그리고 풍경에 대한 인터뷰
최윤필 지음 / 글항아리 / 2010년 2월

경계의 경게가 삼엄하지 않은 사회, 안과 바같이 평화롭게 바뀌기도 하고 섞이기도 하는 세상, 아예 구분이 무의미해지느 마당을 우리는 바란다. 

요즘 같은 때에 철없이 웬 바깥이냐는 우려였다. 나도 그 판단이 대체로 그르지 않을 거라 짐작했고, 그래도 상관없다고 생각했다.  

人터VIEW-세상을 향한 독백 , 사람과 일터를 본다 바깥에서 보듯 안쪽으로 바깥을 보듯 다양한 사람들과 일터 그리고 볼거리로 다가온다. 그 볼거리를 나는 공감대라고 표현하고 싶다. 그리고 26명의 사람들을 하나 하나 나열하고 싶다. 그들의 독백으로...

허리우드클래식 김은주사장의 독백 

어른신들 영화 잘 보셨어요? 할아버지 또 우셨죠?! 

어르신들이 이런저런 이유로 멀티플렉스 극장을 불편해하세요. 시스템도 적응 못 하겠고, 분위기도 영 낯설고, 도 그쪽 영화도 자기 세대가 감당하긴 힘들하는 분이 많으세요" 

직업혁명가 이일재
그는 우리에게는 드문 정통 사회주의자다.  
어쩌면 그가 우리가 기억하는, 혹은 애써 잊고자 하는 어떤 시간의 흔적 아니면 마지막 증인처럼 여겨졌기 때문인지 모른다. 
춥고 배고픈 건 아무것도 아니야. 우리는 아무 감시 간섭 없는 해방구 안에서 우리의 신념대로 살았거든.
그는 "아버지의 삶에 백 퍼센트 공감하지는 않지만 그 삶의 가치는 인정하고 존중한다"고 했다. 

퇴역마 다이와 아라지 
경주마 다이와 아라지 나 아직 안 죽었다.
세상은 더 이상 달리지 않아도 된다고, 대신 아비보다 나은 자손을 잉태시키라고 말한다.

떠돌이 영화감독 신지승
시간과 열정으로 영화를 만드는 사람
축제와 예술 사이, 아마추어리즘과 프로페셔널리즘의 사이을 그는 10년째 헤쳐나오고 있다

연극배우 택배기사 임학순
월급은 없고 택배 건당 800원꼴로 받는다.
무대에 있을 때, 관객을 마주하고 설 때, 나라는 인간이 그나마 빛을 발한다는 걸 전 알거든요 그리고 그런 제 연기를 찾아서 봐주시는 팬들도 많지는 않지만 있거든요

인디밴드 타바코쥬스
스리코드란 도미솔, 도파라, 솔시레의 가장 소박한 화음을 일컫는데, 좋게 말해 꾸임없는 음악이고 노골적으로 말하면 단순 유치한 음악이라는 의미다.
반드시 크레 들을 것 2009년 부천국제판타스틱영화제에 출품했다가 덜컥 상을 타게 된 것이다.
한판 놀았으면 끝이야 

수영국가대표 배준모
순하고 착한 아이죠, 몸도 되고 재능도 있는데 독기가 부족해요 없진 않겠지만 좀체 드러내질 않아요. 태환이는 지고는 못 견디는 악바린데...

셋넷학교 박상영 교장
기죽지 말고 꼴리는 대로 살아라. 이 말을 그는 틈만 나면 아이들에게, 어쩌면 자신에게, 해준다고 한다.

누구나 자신의 스타일이 있다고 할 수 있다. 고작그 26명의 사람들 중에 8명만을 정리해 보지만, 주의 깊게 읽게 되었고, 다양함의 대표라고 다시금 이야기 하고 싶다.

하프타임-연어들의 회귀

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

하프타임-연어들의 회귀

탈출구와 비상구는 엄마의 집,  
나의집 친구의 집 우리가 꿈꾸는 집은 평수가 넓고 "최고"자가 붙어야만 한다.
 
하지만 우리네 부모님의 집은 예외다. 그것은 우리가 거기서 살아왔기 때문에 군소리 없이 언제든지 불평없이 지낼 수 있는 곳이다.

집을 떠난 지 이십여년만에 우리 삼남매는 모두 후줄근한 중년이 되어  다시 엄마 곁으로 모여들었다.

엄마는 아무런 조건 없이 순순히 받아주었다.

그리고 그 옛날 그랬던 거처럼 우리에게 다시 끼니를 챙겨주기 시작했다.

그렇게 엉겁결에 재구성된 우리 가족의 평균 나이는 사십구 세였다.

 나의 나이 37살 35살에 결혼은 해서 10개월 된 딸아이 하나를 보면서, 하루 하루의삶을 달래고 있다. 이 녀석이 대학생이 되는 나이 20살 쯤이라고 예측해봐도 내나이 57세, 결혼이라고 이십대 후반 요새는 서른이라고 이야기 하면, 67세 생각하면 할수록 자연스럽게 고령화 삶을 고집할 수 밖에 없다. 가끔은 젊은 엄마 아빠랑 같이 다니는 초등학생 중학생들을 보면, 벌써 부터 부럽기 까지 하다. 그리고 딸아이에게 참으로 미안하기도 하다.

48세 주인공
나는 엄마가 퍼준 닭죽을 두 그룻이나 깨끗이 비웠다.
전화번호부를 가지고 영화를 만들었더라도 이보다 더 못할수는 없다.
-나 오늘부터 여기서 살 거야
돌이켜보면 엄마가 전화를 걸어 닭죽을 먹으러 오라고 햇을 때 그것은 죽음의 사막 한가운데 있는 나에게 걸려온 한 통의 구조신호였다. 나의 본능은 그 신호를 따라 움직였고 그 결과 나는 이렇게 살아 봄날을 만끽하고 있는 것이다.

52 형
-아이, 시발, 저 새끼 여기 들어오면 안 되는데...
그리고는 엉덩이를 비틀며 큰 소리로 방귀를 뀌었다.
뿌웅..!

70 칠순이 넘은 엄마
-방 하나남는데 뭐가 걱정이니? 
한 명 더 들어와 산다고 이 집이 금방 무너지는 것도 아닌데

41 여동생
-우리 오늘부터 여기서 살 건데요.

 한편의 드라마, 시트콤 영화같기도 한 가족의 구성이다. 하지만 털어보면 먼지 안나는 가정이 없듯이, 누구나 그 나름대로 상처가 과거들이 있다. 그래서 그것을 단순히 드라마다 픽션이라고 정할 수는 없는 것이다.

엄마는 교통순경의 교통정리 처럼 등장한다.
이때, 엄마가 불쑥 문을 열고 말했다.
-미연이하고 민경이는 저 방에서 잘 거니까 니들은 여기서 같이 자야겠다!
오 마이 갓!

그것은 온 식구가 한데 모여살면서부터 엄마에게 알 수 없는 활기가 느껴졌다는 점이었다.
엄마는 우리가 세상에 나가 패배하고돌아온 것이 모두 어릴 때 잘 거둬먹이지 못한 자신의 탓이라고 여기는 것 같았다.

나는 여자의 그런 뒷모습을 어디선가 본 적이 있다는 기시감이 들었다. 그것은 미연이 아니라 중년 무렵의 엄마였다.

-이제 다들 떠나는구나. 그래, 일이 있으면 가봐야지.

-배고프지? 어여 집에 가서 밥 먹자.

엄마 집으로 들어와 살게 되면서 새삼깨닫게 된 것은 엄마에 대해 내가 아는 바가 별로 없다는 사실이었다. 생각해보면 엄마의 사생활은 물론 엄마의 성격에 대해서도 별반 아는 게 없었다. 그 동안 내가 생각한 엄마는 그저 생활력 강하고 약간의 허영심이 있는 보수적인 노인일 뿐이었다.

 가족이 모이고, 흩어질듯 붙들고 있다가 시한폭탄처럼 정해지지 않는 시간과 사건의 계기로 폭발하고 다시금 흩어지는 이야기가 잘 짜여져 있고, 얼키고 설키듯 풀어 쓴 재미도 솔솔하다. 하지만 나는 엄마의 모습을 보게되었다. 작가가 보는 엄마, 우리시대가 보는 엄마, 어머니의 모습, 엄마의 모습 엄마의 가출도 시청률을 높혔던 드라마와 엄마라는 소재의 소설는 끊임없이 우리는 관심을 가지지만 정작 본인들의 엄마에게는 호불호의 감정 표현이 없는 것이 사실이다. 가슴으로만 애달아 하는 사랑이 가족애의 전부는 아니지만, 그래서 우리는 더욱 더 미안해서 엄마의 소재에 집중하게 되는 것 같다.

나는 헤밍웨이처럼 자살을 택하진 않을 거이다. 초라하면 초라한 대로 지질하면 지질한 대로 내게 허용된 삶을 살아갈 것이다.

 연어는 때가 되면 다시 고향으로 온다. 회귀라고도 한다. 우리는 엄마에게 항상 갈 준비가 되어있다. 고령화시대에 우리를 받아줄 수 있는 것은 연금도 권력도 그 무엇도 아닐 것이다. 무엇보다도 우리가 좌절하고 실패하고 쉼이 필요한 시기에는 연어가 되어 밥 한숟가락 들면서 속으로 울면서도 반찬 투정에 칭얼거리기 까지 하며 닭죽을 두그릇이나 깨끗이 비우게 만드는 것이 바로 우리네 어머니인것이다.