[이벤트]카카오페이 모바일 론칭 프로모션

써보지 않았으면 말을 하지 마세요. 한번 설정으로 눈 깜짝 할 사이 결제 완료. 더이상 이리 저리 무언가 누르고 찾을 필요는 없네요.

[이벤트]카카오페이 모바일 론칭 프로모션

역시 한방에 또박 또박 손쉽게 진행되네요..강..추..

웰컴 투 강마을, 촌동네

위풍당당 - 성석제 장편소설
성석제 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

웰컴 투 동막골이 생각나면서, 그리고 그 위로 촌동네라고 연신 이야기했던 정묵의 이야기가 덧입혀진다.

바로 현대판 웰컴투 동막골인 것이다.

동막골은 북한군과 남한군 그리고 강원도 골짜기 사람들의 팝콘향이 가득한 동떨어진 동화같은 사람들의 이야기다. 그리고 마지막은 다시 현실로 돌아와서 그 팝콘향이 가득한 마을을 살리는 그럴싸한 이야기다.

않을 자리가 있다는 것, 누울 자리가 있다는 것, 추운 겨울 노숙할 신문지 한장이라도 그게 자신이 달콤하게 잘 수 있는 누울자리라면 몇백만원짜리 침대에서 누워도 통 잠이 안오는 사람보다는나을 것이다.

자리 자리 앉자, 앉을 자리 앉자. 그의 뇌리에 유년 시절 잠자리를 잡기 위해 잠자리떼 앞에서 부르던 노래가 떠오른다. 강아지풀 위, 빨랫줄 위처럼 앉을 자리에 앉은 잠자리는 아이들에게 잡혀 죽게 되어 있다. 포충망이 덮치고 날개가 무자비한 손가락에 의해 접히고 방부제인 알코올 주사가 몸통에 놓아지고 감을 수도 없는 눈을 뜬 채 곤충 채집함에 꽂혀 있게 된다. 앉으면 죽는다.(31쪽)

익살과 희극이 부각되는 것은 과거를 알 수 없는 이들의 너무나 큰 아픔들에 대비되서 더 크게 다가온다. 막연한 과거나 아니였다. 강마을의 삶이 이상적이고 동화적이라고 할 수 있는 것은 그들의 감추어 놓은 옛이야기가 너무나 참혹해서 그런 것이다. 하나같이 정상인 아닌 사람들이였다. 정신병자, 이혼녀, 가출녀 그들에게 그런 명찰은 사회에서 적응할 수 없는 주홍글씨와 같은 것이였다.

이웃사촌이라는 것이 있다. 그리고 가족이 아닌 식구라고 이야기하면서 피한방울 섞이지 않았는데 식구같은 사람들이 바로 강마을 사람들이다.

식구란 거는 같이 밥을 벌어오고 같이 밥을 먹고 같이 방귀 뀌고 똥 싸는 데 전혀, 전혀 켕길 게 없는 사이를 말한다. 네가 지금 애들한테 하는 걸 보니까 애들은 식구가 아니야. 네가 심심할 때 씹는 껌, 장난감이지. 우리는 한식구냐 아니냐?(77쪽)

여기서 지난일 가지고 폼 잡을 사람이 어디 있다고. 사연 하나 없는 사람들이 왜 없겠나. 그러고 보면 자신도 남들에게 어떤 사람인지, 어디서 어떻게 살다 왔는지 말한 적이 없는 것 같기도 했다. 아무도 묻지 않았고 말할 필요성도 느끼지 못했다.(103쪽)

여기 있는 사람들, 전부 다 자기 가족한테 버림받고 무시당하고 상처입은 사람들이야. 상처를 줬을 수도 있지. 어쨌든 옛날 가족과는 다들 남남이 되었어. 그리고 여기 이 마을에 어찌어찌 와서 다시 한식구가 되어 살아가고 있다. 피는 섞이지 않았어도 우리는 서로를 가족으로 선택했다. 너희도 이제는 우리 식구가 되었어. 새미야, 이리 온. 어서 와, 어서. 나는 너를, 너희를 정말정말 사랑한단다.(164쪽)

2나도 예전에 그런 줄 알았니라. 그런데 꼭 그런 거 아니더라. 같이 살면 식구다. 사람은 나이 먹어서도 배운다. 세월한테서 공꼬로. 너는 가장, 빨리. 오래 있다가는 죽는다.(204쪽)

하지만 강마을 강마을이였다. 그런 것이 중요하지 않았다. 그런 것이 궁금하지도 않았다.

출신의 문제가 아닌 현재 무엇을 하고 있는냐의 문제였다. 그리고 결코 미래를 위해 그렇게 그럴싸하게 열심히 달리지도 않았다.

결국

자연은 착한 것도 순진한 것도 잔인한 것도 아니고 그저 그럴 뿐이다.(47쪽)

한 식구였던 것이였다.

주어진 운명으로서의 식구가 아닌, 자신이 선택해서 한 식구가 된 사람들의 이야기

강마을, 촌동네도 한편의 영화다. 다시말해 익살이 섞힌 현실성이 떨어지는 듯한 엉성한 사람들의 유쾌한 몸짓들이다. 있을 법 할까 생각도 해 보지만, 책의 이야기의 끝을 쫓아가기에 시선이 바쁜 걸음을 하게 된다.

3가지의 시선

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

학생의 눈, 범죄자의 눈, 그리고 기자와 형사의 눈으로 3권의 책으로 나는 모방범을 요약하고 싶다. 2년전 히가시노 게이고라는 작가에 빠져서 탐정소설에 심취되어 빠졌던 시기가 있었다. 거의 국내에 있는 게이고의 책을 거의 다 읽었다. 그리고 새롭게 접한 추리소설 모방범 하지만, 분명히 그건 게이고의 구성과는 너무나도 달랐다. 그리고 3권이라는 장편을 끝까지 일게 만든 구성력과 전개 또한 감탄할 만 했다.

그리고 나는 모방범에 숨겨진 독백들을 발견했다.  

이타가키는 단호하게 말했다. 
"문제는 앞으로 어떻게 하느냐지. 어떻게 자신만의 르포를 쓸 것인가. 나는 원고를 보지 않는 한 아무 말도 할 수 없어. 어떤 약속도 할 수 없다는 거야." 

"내가 주는 이 기회를 살려서 체면이라도 좀 서게, 조금이라도 영웅이 되는 게 어떨까?"

"그건 모르지. 아무리 가느다란 선이라도 찾는 사람의 눈에 띄면 끝장이야. 지금은 그냥 시간을 벌고 있을 따름이란 사실을 잊어선 안돼. 일본 경찰의 능력을 얕보다가는 큰 코 다칠 수가 있어." 

"물론 그 '범인'은 가공의 존재야. 나오 히로미가 만들어낸 신기루. 히로미는 그 신기루의 그늘에 숨어 영원한 안식을 누리면 돼." 

'자네, 커서 형사가 되어보는 건 어때?' 
죄책감을 짊어진 채 이 세상의 사악함을 보고 벌벌 떨기만 하는 것 보다는 적극적으로 거기에 맞서 싸우는 것이 인생을 더 보람되게 해주지 않을까. 다케가미는 일찍 부모를 여읜 어린아이가 어른이 되어 의사가 되겠다는 결심을 하는 것과 비슷한 일종의 비장하고 숭고한 패기를 쓰카다 신이치에게 불어넣어주고 싶었다.
 그러나 그자리에서는 말을 하지 못했다. 소년의 절망과 피로가 너무 깊어 보였던 것이다.

"잘들어. 인간이 사실을 정면으로 마주한다는 건 애당초 불가능한 일이야. 절대로 그러지 못해. 물론 사실은 하나뿐이야. 그러나 사실에 대한 해석은 관련된 사람의 수만큼 존재해.사실에는 정면도 없고 뒷면도 없어. 모두 자신이 보는 쪽이 정면이라고 생각하는 것뿐이야. 어차피 인간은 보고 싶은 것밖에 보지 않고, 믿고 싶은 것밖에 믿지 않아." 
 
설명이다. 
분류다. 해석이다. 이미 일어나버린사건을 현대의 사건사나 풍속사 속에서 정리할 때 파일의 등에 붙이는 레테르다. 그리고 분류하는 것도 파일을 만드는 것도 레테르를 붙이는 것도 범죄자가 할 일이 아니다. 그것은, 그것은 아무리 왜곡된 기회가 주어지더라도 범죄자가 저지른 것과 같은 행동은 절대로 하지 않는 인간이 담당하는 작업이고, 그래서 범죄자는 늘 분석되고 해석되는 쪽에 설 뿐, 절대로 그쪽에서 이쪽으로 건너오는 법은 없다. 그러므로 처음부터 자신의 내면에 있는 어두운 충동에 대해 설명할 수 있는 적확한 표현이나 적절한 레테르를 가지고 있는 연속살인범은 조재하지 않는다. 그들은 그들 나름대로 자신의 내면에 대해 설명할 말이나 사고를 가지고 있을 테지만, 그것은 늘 만족스럽지 못해서 반드시 보충 설명이나 해석이 필요하며, 애당초 그렇기 때문에 그들은 범죄를 저지르는 것이다.

지금은 거짓말처럼 들릴지도 모르지만 처음에는 진심이었을 게야. 시간이 지나면 생각이란 바뀌기 마련이지. 그렇다고 처음 생각이 거짓이었다고 할 수는 없어.

"응, 맞아. 가장 두려운 것은 인생에서 아무 일도 일어나지 않는 거야. 아무에게도 주목받지 못하고, 아무런 자극도 없는 인생을 보낼바에야 죽는 편이 낫다는 그런 지향성."

'인간이란 모두 누군가의 휸내를 내고 살아, 시게코'

비겁한 놈, 또 궤변을 늘어놓고 있다. 전국의 시청자 앞에서 기세코에게 보기 좋게 당한 것을 이런 식으로 조금이라도 만회하려 하고 있따. 비겁한 놈이다 부끄러운 줄을 모르는 놈이다.

세상을 얕보지 마. 만만하게 보면 안 돼. 네놈에게는 이런 사실을 가르쳐줄 어른이 주위에 없었겠지. 어렸을 때 그걸 확실히 머릿속에 심어줄 어른이 없었던 거야. 그래서 이렇게 돼버리고 말았어. 이, 사람 같지도 않은 살인자! 내가 하고 싶은 말은 이것뿐이야"

가족이라는 피의 성장통

울분
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2011년 1월

 비밀일기=성장소설 

 한국전으로 시작되어, 주인공은 한반도를 지속적으로 언급한다. 울분의 정체를 찾는 여정이였지만. 어쩌면 초등학교때 유행처럼 숨어서 읽었던 "비밀일기"와 같은 청년의 지극히 개인적인 성장소설이라고 표현하고 싶다.
 역사이야기라고도 하지만. 한 사람의 성장통이라고 할까. 최근의 읽었던 은희경의 '소년을 위로해줘' 라는 글의 구성같기도 하다.
 하지만 그렇게 시작하였지만, 작가는 그 안에 무언가를 심어두었다. 그것을 구성이라고 해야 하나, 지속적으로 읽게 만드는 의구심이라고 할 수 있었는지, 나는 그것을 맨 마지막 4장에 작가가 심어놓고 있음을 깨달았다. 그건 색다름이였고, 재 구성이였다.

 <<벗어나>>
마지막 장의 '벗어나' 을 반전이라고 할까? 맥빠짐이라고 할까? 하지만 모든 것은 마지막 장으로 향하고 있었던 것은 사실이였다. 한국전으로 시작하고 한국전쟁을 이야기 했던 작가의 의도가 담겨져 있었다. 그리고 소 제목처럼 모든 흐름의 벗어남을 볼 수가 있었고, 이것이 어떤 울분을 이야기 하는지 잘 모르겠다.  
나는 여전히 마지막 장의 '벗어나'를 연거프 읽게 되었다. 그것은 그 벗어나의 울분을 찾기 위함이였다. 그러자 벗어나는 울분의 맨 앞장이 되었고, 에필로그가 되어 버렸다. 그리고 감추어졌던 내용의 실마리가 다 풀어헤쳐졌다. 
코틀러가 그와 사귀지만 않았다면!
코틀러가 지글러가 지글러에게 돈을 주고 채플에 대신 들어가게 하지만 않았다면!
지글러가 걸리지만 았았다면!
그가 직접 채플에 가기만 했다면!
만일 그가 채플에 마흔 번 나가 마흔 번 출석표를 제출만 했다면 그는 지금 살아서 변호사 일에서 막 은퇴했을것이다.
그러나 그럴 수가 없었다.
그래, 멋지고 오래되고 도전적인 미국의 "좆까, 씨발". 그것으로 정육점집 아들은 끝이었다.
  1952년 3월 31일 새벽이 오는 순간 멈추어버렸다. 이제 메스너 이등병은 진짜로, 완전히 죽었다. 
다음 날 오후 미국에서는 군인 두명이 메스너의 뉴어크 아파트를 찾아가 부모에게 그들의 외아들이 전사했다고 알렸다.  
어느 날 메스너 씨가 정신을 딴 데 팔고 있는 바람에 칼이 도마 뒤의 뼈에서 미끄러지면서 칼 끝이 그의 배를 찔렀다. 피가 쏟아져 나왔기 때문에 꿰매야 했다. 무시무시한 상실감이 이 비참한 남자를 괴롭혀 죽음을 얻어내는 데는 홍 열여덟 달이 걸렸다.
어머니는 튼튼해서 거의 백 살이 될 때까지 살았지만 그녀의 삶 역시 파괴되었다. 
 
<<모르핀을 맞고>>
1950년 6월25일 소련과 중국 공산주의자들의 지원으로 무장한 북한의 정예 사단들이 38도 선을 넘어 남한으로 들어가면서 한국전쟁의 고통이 시작되었고, 나는 그로부터 두 달 반 정도 뒤에 뉴어크 시내에 있는 작은 대학 로버트 트리트에 입학했다.
그것이 내가 아버지에게서 배운 것, 기쁜 마음으로 배운 것이었다. 할 일은 해야 한다는 것.
다른 경우에는 침착하기 짝이 없어 누구에게도 좀처럼 화를 내는 법이 없는 사람이 내가 독립을 한다는 생각에 난폭해져, 내가 감히 실망을 시킬 경우 폭력이라도 불사하겠다는 식으로 나왔기 때문에 그만두었다.
인생이 그래서 그래. 발을 아주 조금만 잘못 디뎌도 비극적인 결과가 생길 수 있으니까.
세상은 자네 아들을 데려가려고 기다리고 있다고. 입맛을 다시고 있단 말이야
아버지한테서 배운 정육점 교훈을 그대로 따르기로 결심을 굳힌 것이다. 똥구멍을 베어 열고 손을 쿡 쑤셔넣은 다음 내장을 잡아 끄집어내라. 구역질이 나올 만큼 역겨워도 해야만 하는 일이었기 때문이다.
하느님의 빛을 밝혀 보여준 대로 자신의 의무를 이행하려고 노력한 노병으로 사라져갈 뿐
내 야망의 중심에는 갑자기 큰 아들의 안전과 행복에 금이 갈 것이라는 걷잡을 수 없는 공포에 사로잡힌 강하고 둔감한 아버지에게서 벗어나고 싶은 욕망이 있었다.
나는 피와 함께 자랐다.
메스너 집안 사람들은 그들의 피에 잠긴 채 계속 살아가야 했다.
법률가가 되는 것에 관해 내가 아는 것이라고는 그것이 피가 잔뜩 묻어 악취를 풍기는 앞치마-피,기름,내장 조각 등 손을 닦을 때마다 온갖 것이 묻었다-를 두르고 일을 하며 보내는 삶에서 가장 멀어질 수 있는 길이라는 것뿐이었다.
나는 늘 나 자신을 밀어붙였다. 늘 어떤 목표를 추구했다.
아버지의 비합리적인 구속에서 달아나려고 로버트 트리트에서 학교를 옮겼다. 오직 공부에만 집중하려고 클럽에도 가입하지 않았다. 한반도에서 죽지 않으려고 ROTC에 아주 진지하게 참여했다.
나는 아버지만큼이나 나빴다. 내가 바로 아버지였다. 나는 아버지를 뉴저지에 두고 온 것이 아니었다. 아버지의 불안에 나도 둘러싸이고, 불김한 예감에 나도 마음이 흔들리고 있었다. 오하이오에서 나느 아버지가 된 것이다.
우리 모든 동포의 가슴에 울분이 가득하다.
그때마다 단단히 뭉쳐서 '울분'이라는 명사를 이루고 있는 음절들을 특별히 강조했다.
그럼 무엇으로 영적 자양분을 삼지? 위로가 필요할 때 누구에게 기도하나?
학생과장이 그에게 묻는다.
여기 와인스버그에서는 공부 외에도 사람들과 함께 지내고, 자네의 복제품이 아닌 사람들의 행동을 참는 것도 배워야 해
자네는 자네 자신의 믿음과 충돌할 때는 누구의 믿음도 참지 못하나?
물론 나가도 좋네. 그게 자네가 자네의 모든 곤경에 대처하는 방법이니까, 마커스. 떠나는 것 말일세. 그런 생각은 한 번도 해보지 않았나
무엇이 너를 너로 만들었는지 알고 싶어, 마커스
아버지가 전혀 무력하지 않던 때를 떠올리고 있었다. 아버지가 논란의 여지 없이, 압제적이지 않은 방식으로, 마음을 편하게 해주는 방식으로, 감정이 섞이지 않은 방식으로 사장이던 시절. 그리고 나는 그의 자식이자 월급을 받는 사람으로서 놀라울 정도로 자유롭다고 느끼던 시절.
흉터 더하기 꽃
일. 어떤 사람들은 일을 갈망한다. 어떤 일이든. 가혹하든 고약하든 상관없다. 자기 삶의 가혹함을 쏟아내고, 마음에서 자신을 죽일 것 같은 생각들을 몰아내기 위해/ 어머니는 욕실에서 나왔을 때 다시 나의 어머니가 되어 있었다.
너는 네 감정보다 큰 사람이 되어야 해.
너희 가운데 요만큼의 명예라도 보여준 사람은 단 한 명도 없었다! 단 한 명도!
하지만 결국은 역사가 너희를 따라잡을 것이다. 역사는 배경이 아니기 때문이다. 역사는 무대이기 때문이다! 그리고 너희는 그 무대 위에 있다!