팅커스-땜장이들

팅커스 - 2010년 퓰리처상 수상작
폴 하딩 지음, 정영목 옮김 / 21세기북스 / 2010년 12월

"조지 워싱턴 크로비스는 죽기 여드레 전부터 환각에
빠지기 시작했다."  라는 문장으로 이 책은 시작하고 있다.
사람은 죽기전에 자기가 살아왔던 일생이 필름처럼 빠르게
지나간다고 한다. 라는 말이 떠오르면서 조지 워싱턴 크로비스
는 어떠한 삶을 살았던 남자였을지 그의 삶속엔 어떠한 추억이 담겨
있을지 궁금해지기 시작했다.
조지 워싱턴 크로비스가 병상에 누워 죽음을 맞이하기까지 8일간,
자신의 아버지에 대한 기억, 그 기억속의 아버지가 추억하는 아버지에
대한 기억을 이야기하고 있다.
목사였던 할아버지와, 땜장이이자 행상인이었던 아버지,그리고 시계
수리공이었던 아들의 삼대에 걸친 삶을 그린 작품이다.
조지는 아버지 하워드는 가끔 간질발작을 일으켰다. 하워드의
아내가 항상 돌보아 주다가, 발작도중 아들 조지의 손가락을 심하게
물게되는데 그날로 아내는 남편을 정신병원으로 보내기를 결심한다.
이 계획을 알게된 하워드는 집을 나가버렸다. 집을 떠난 하워드는
자신처럼 집을 나간 뒤 돌아오지 않았던 아버지를 그리워한다.
어머니가 아버지를 정신병원에 보낸 날 하워드는 처음으로 발작을
일으켰던 것이다.
당장 죽음을 기다리고 있던 조지도, 조지의 아버지 하워드도,
하워드의 아버지도,, 어쩔수 없는 상처를 안고 살아가고 있었다.
삶의 마지막 순간에 지난날에 대한 아련한 그리움, 이 소설은 살아있는
모든 사람들에게 해당되는 이야기일 것이다.
큰 파도가치는 일 없이 잔잔하게 그려지는 이 이야기는 얼핏 지루하게 읽힐수도 있다.
침대에서 죽음을 기다리는 조지의 의식 흐름에따라 이야기가 전개되고있고,
꿈처럼 느리게 진행되기때문에 그럴수도 있다. 하지만
한 장면장면을 그려내는 문장은 어떠한 소설보다 사실적이고, 섬세하고,
아름답게 느껴졌다. 첫 데뷔작이라고 믿기 어려울 정도로 폴 하딩 작가가
구사한 언어는 참 놀라웠다. 자연의 이미지를 묘사한 장면이며,
간질발작이 진행되가고 있는 장면이며, 시계 장치를 묘사하는 장면
모두 아주 섬세하고 아름답게 느껴졌기 때문이다.
특히 간질발작 묘사부분에서는 내용에 빨려들어가서 무서운 느낌까지
들기도했다. 

“땅, 땅. 띵, 띵, 띵. 땅따당다당. 냄비의 물통에서 소리가 울렸다.
하워드 크로스비의 귀에서도 소리가 울렸다.
…머리가 종의 추라도 되는 양 댕댕 울려댔다.
냉기가 그의 발가락 끝으로 튀어 올라 울리는 소리의 잔물결을 타고
몸 전체로 퍼져나가면 마침내 이가 덜거덕거리며 부딪히고 무릎이 비틀거려,
그 자신이 풀려나가는 것을 막으려고 스스로 몸을 끌어안아야만 했다.”

이 다음작품은 시계 수리공 조지의 손자인 찰리와 찰리의 딸 케이트에
대한 이야기라고 한다. 다음 작품에선 어떠한 언어로 다시한번
아름다움을 전해줄지 무척 기대가 된다.