비로소 딸이 아닌 엄마

비로소 딸이 아닌 엄마 - 엄마에게 받은 삶을 나의 방식으로 살아가기까지
김현경 지음 / 유노북스 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 직접 체험후 작성한 후기입니다>

얼마 전에 아버지에 관한 책을 읽었는데,

이번에는 엄마에 관한 책을 읽어보게 되었어요.

참 신기한 게 저도 원래는 누군가의 딸이었는데, 어느 순간 누군가의 엄마가 되어 있더라고요.

아이를 키우면서 하루하루 정신없이 살다 보면 엄마였던 시절보다 ‘엄마인 지금’에 더 집중하게 되는데요.

그런데 가끔 아이를 키우면서 문득 친정엄마 생각이 날 때가 있어요.

예전에는 그냥 엄마가 엄마인 줄만 알았는데, 내가 엄마가 되어 보니 그 사람도 처음부터 엄마였던 게 아니었다는 사실이 조금씩 보이기 시작해요.

《비로소 딸이 아닌 엄마》는 바로 그런 마음을 담고 있는 책이었어요. 🌷

심리상담사이자 명상가인 저자는 엄마의 마지막 시간을 함께하고 떠나보낸 뒤, 오랫동안 딸로만 바라보았던 엄마의 삶을 다시 들여다봐요.

읽으면서 가장 마음에 남았던 건

“엄마도 처음부터 엄마였을 리 없다”는 생각이었어요.

너무 당연한 이야기인데도 이상하게 마음에 오래 남더라고요.

내가 어렸을 때는 엄마가 그냥 ‘엄마’였어요.

밥을 차려주는 사람이고, 아프면 걱정해 주는 사람이고, 잔소리하는 사람이고, 때로는 내가 원하는 대로 해주지 않는 사람이기도 했어요.

그래서 어린 마음에는

‘엄마는 왜 저럴까?’

‘왜 나를 이해해 주지 않을까?’

싶었던 순간들도 있었겠지요.

그런데 내가 엄마가 되어 아이를 키우다 보니 조금씩 달라 보여요.

밥을 챙기고, 아이가 늦으면 기다리고, 아프면 괜찮은지 계속 살피고, 별것 아닌 일에도 마음을 쓰는 것까지요.

그때는 몰랐는데 지금 생각해 보면 엄마도 아마 자기 삶의 무게를 안고 하루하루를 살아내고 있었던 것 같아요.

 

📖 책을 읽으며 특히 마음에 남았던 부분은 엄마의 삶을 이해하는 것과 내가 힘들었던 기억을 없애는 것은 전혀 다른 이야기라는 점이었어요.

엄마가 힘들게 살아왔다는 사실과

내가 엄마 때문에 서운하고 힘들었던 사실도 동시에 존재할 수 있다는 것.

이 부분이 참 현실적으로 다가왔어요.

가족이라고 해서 모든 것이 아름답기만 한 건 아니잖아요.

가까운 사이일수록 더 서운하고, 더 기대하게 되고, 그래서 더 상처받기도 해요.

그런 감정을 억지로 좋은 기억으로 바꾸지 않아도 된다는 게 좋았어요.

엄마를 이해한다고 해서 모든 것을 용서해야 하는 것도 아니고, 엄마의 삶을 그대로 따라가야 하는 것도 아니고요.

오히려 엄마의 삶은 엄마의 삶으로 바라보고, 나는 나의 삶을 살아가는 것.

그게 이 책에서 말하는 ‘비로소 딸이 아닌 엄마’가 아닐까 싶어요.

 

책을 읽다 보니 저 역시 엄마를 바라보는 마음이 조금 달라졌어요.

예전에는 엄마의 행동을 보면서 ’왜 그러셨을까?’라고 생각했다면, 이제는 가끔 ‘그때 엄마는 어떤 마음이었을까?’ 하고 생각하게 돼요.

엄마도 한때는 젊은 여자였고, 누군가의 딸이었고, 하고 싶은 것도 있었을 테고, 고민도 많았을 테고, 자기 인생이 어떻게 흘러갈지 알지 못했을 텐데요.

그런 생각을 하다 보니 엄마라는 이름 뒤에 가려져 있던 한 사람의 삶이 조금씩 보이는 것 같았어요. 💕

그리고 그 시선은 결국 나에게 돌아오더라고요.

나는 지금 어떤 엄마로 살아가고 있는지,

아이들에게 어떤 기억으로 남게 될지,

그리고 엄마에게 받은 것들을 어떻게 내 삶으로 이어가고 있는지 생각해 보게 되었어요.

특히 ‘더 나은 곳에 도착해야만 내 삶이 제대로 된 것 같다’는 마음에 대한 이야기도 참 좋았어요.

저도 살다 보면 아직 부족한 것 같고, 조금 더 잘해야 할 것 같고, 뭔가를 이루어야 마음이 놓일 것 같은 순간들이 있는데요.

돌이켜보면 특별할 것 없는 하루하루도 결국은 내가 살아낸 나의 삶이더라고요.

엄마를 생각하며 시작한 책이었는데 결국에는 제 삶을 돌아보게 된 책이었어요. 🌿

 

엄마를 이해하는 일은 과거로 돌아가는 일이 아니라, 지금의 나를 조금 더 이해하는 일이기도 한 것 같아요.

엄마에게 받은 사랑도, 서운함도, 미안함도 모두 품고

엄마의 삶을 대신 살아주는 것이 아니라

이제는 내 방식대로 나의 삶을 살아가는 것.

그게 어쩌면 딸에서 엄마가 되어가는 과정이 아닐까 싶어요.

책을 덮고 나니 엄마에게 전화를 한 통 드리고 싶어졌어요.

거창한 말보다는 그냥 안부를 묻고 싶어지는 그런 책이었어요. 💗

나도 누군가의 딸이고, 지금은 누군가의 엄마이기에 더 오래 마음에 남았던 《비로소 딸이 아닌 엄마》였어요.

#비로소딸이아닌엄마 #유노북스 #김현경 #엄마에세이 #가족에세이 #엄마이야기 #딸이야기 #엄마와딸 #인문에세이 #에세이추천 #책추천 #도서추천 #감성에세이 #힐링도서 #엄마의독서 #독서스타그램 #책스타그램 #일상독서 #엄마표독서 #가족책추천 #부모님생각나는책 #책세상 #맘수다 #책세상맘수다