이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다

이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다 - 딸이 기록한, 70세 원모씨 관찰 일기
정아름 지음 / 모티브 / 2026년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 직접 체험후 작성한 후기입니다>

가족은 참 이상해요.

세상에서 가장 가까운 사람인데도 정작 그 사람의 마음은 가장 모를 때가 있잖아요.

매일 보고, 매일 밥을 먹고, 비슷한 이야기를 반복해서 듣다 보니 어느 순간부터는 가족의 행동을 너무 당연하게 받아들이게 되는 것 같아요.

《이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다》를 읽으면서 딱 그런 생각이 들었어요.

💙 “아 출근하지마까…” 하는 아버지

이 책의 주인공은 SNS에서 ‘가족 숏트콤’으로 많은 사랑을 받은 70세 아버지 원모씨예요.

매일 짙은 남색 패딩을 입고, 보리차를 물통째 마시고, 출근하기 싫다는 말을 하면서도 새벽 5시면 어김없이 출근하는 아버지.

처음에는 이런 모습들이 그저 재미있는 아버지의 특징처럼 느껴져요.

가계부를 50년 동안 쓰고, 일주일에 몇 번씩 은행에 가고, 신발을 매일 정리하고, 밤 9시 뉴스를 챙겨 보고, 패딩을 잠옷처럼 입는 모습까지요. 😂

읽다 보면 나도 모르게 피식피식 웃게 돼요.

그런데 한 장 한 장 넘기다 보니 웃음 뒤에 다른 마음이 남더라고요.

 

🌿 ‘왜 저러실까?’에서 ‘그래서 그러셨구나’로

딸 정아름 작가는 아버지를 가까이에서 관찰하며 그동안 이해하지 못했던 아버지의 모습을 하나씩 기록해요.

처음에는 답답하고 밉게만 느껴졌던 행동들이 아버지의 인생 이야기를 함께 들여다보면서 조금씩 다르게 보이기 시작해요.

고집처럼 보였던 행동에는 살아온 방식이 있었고,

무뚝뚝함 뒤에는 서툰 사랑이 있었고,

반복되는 생활 습관 속에는 가족을 책임지며 살아온 세월이 있었어요.

특히 아버지의 청춘 이야기를 담은 부분에서는 마음이 조금 뭉클했어요.

지금의 아버지만 바라보다 보면 잊기 쉬운데, 우리 부모님에게도 우리를 만나기 전의 청춘이 있었잖아요.

처음 사랑했던 순간도 있었고, 처음 일을 시작했던 날도 있었고, 실패도 있었고, 꿈도 있었을 테고요.

‘아빠’라는 이름을 내려놓으면 한 사람의 인생이 보이는 것 같았어요.

 

책을 읽으며 저도 자연스럽게 제 가족을 떠올려 보게 됐어요.

가족이니까 이해해 주겠지 싶어서 쉽게 말하고, 가족이니까 당연히 그럴 거라고 넘겨버렸던 순간들이요.

사실 가까운 사이일수록 작은 행동 하나하나에 너무 익숙해져서 그 안에 담긴 마음을 놓칠 때가 있잖아요.

이 책은 그런 ‘익숙함’을 잠시 멈춰 세우는 이야기였어요.

특히 딸이 아버지를 바라보는 시선이 처음부터 마냥 따뜻하기만 한 게 아니라는 점도 좋았어요.

밉기도 하고 답답하기도 하고, 때로는 이해할 수 없었던 아버지.

그런 감정들을 억지로 예쁘게 포장하지 않고 그대로 바라보다가 조금씩 이해하게 되는 과정이라 더 현실적으로 느껴졌어요.

책 속 원모씨의 별명이나 유행어, 루틴 이야기는 정말 재미있어서 가볍게 읽기 좋아요.

그런데 재미있게 읽고 있다가 어느 순간 “아… 이 사람도 참 열심히 살아왔구나.” 하는 생각이 들어요.

저는 이 책의 그런 온도가 참 좋았어요.

마냥 눈물 나는 가족 이야기가 아니라,

웃을 때는 실컷 웃게 하고

생각할 때는 조용히 마음을 건드려주는 책이었어요. 💛

그리고 결국 가장 마음에 남은 건 ‘아버지를 이해한다’는 것이 아버지의 모든 행동을 무조건 받아들이는 건 아니라는 점이었어요.

서운했던 기억은 서운했던 대로 남아 있고, 이해되지 않았던 순간도 있었지만 그 사람의 인생을 조금 더 들여다보면 그동안 보이지 않았던 모습이 보일 수 있다는 것.

​《이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다》를 읽고 나니 가족의 평범한 모습들이 조금 다르게 느껴졌어요.

매일 반복하는 습관 하나, 무심하게 건네는 말 한마디, 괜히 고집을 부리는 행동 하나에도 그 사람이 살아온 시간이 담겨 있을 수 있겠다는 생각이 들었어요.

오늘도 별것 아닌 일로 가족에게 잔소리를 했다면 잠깐 멈춰서 생각해 보려고요.

“저 행동 뒤에는 어떤 마음이 있었을까?”

어쩌면 가족을 이해하는 건 거창한 일이 아니라,

늘 보던 사람을 오늘은 조금 다르게 바라보는 것에서 시작되는지도 모르겠어요.

웃으며 읽기 시작했다가 마지막에는 마음 한쪽이 따뜻해지는 책.

가족이라는 이름 아래 너무 익숙해져 버린 사람들을 한 번쯤 다시 바라보고 싶을 때 읽어보면 좋을 것 같아요. 🌷📖

#이제야비로소아버지가이해되기시작했다 #모티브 #정아름 #원모씨 #가족에세이 #아버지에세이 #아빠이야기 #가족이야기 #인문에세이 #인문 #에세이추천 #책추천 #도서추천 #가족추천도서 #부모님생각나는책 #아버지생각나는책 #감성에세이 #힐링도서 #책스타그램 #독서스타그램 #엄마의독서 #모티브출판사 #책세상 #맘수다 #책세상맘수다