정유정의 <28>

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

정유정의 <28>을 읽었다. 

정유정의 작품은 한편의 영화를 보는 듯한 느낌이다. 

비록 그녀의 데뷔작은 읽지 못했지만 <내 심장을 쏴라>, <7년의 밤> 등 그녀의 전작은 그러한 느낌을 주었다.

전작들과 <28>을 통해 느낀 것이지만 정유정이라는 작가는 스토리텔링에 능한 작가라고 생각한다.

그녀가 풀어가는 이야기의 힘은 엄청난 취재로부터 나온 것이라 한다.

전직 간호사이자 주부였던 그녀가 풀어내는 이야기는 아찔할 정도다. 

그러한 필력의 비결은 바로 꾸준함이라고 말한다.

무라카미 하루키도 출근하듯이 글을 쓴다고 하던데...

그런 꾸준함은 배워야 할 듯 싶다. 

<28>은 작은 소도시에 인수공통감염병이 퍼지게 되고, 

빠른 진행속도와 높은 치사율 때문에 많은 사람들과 개들이 죽어나가고 

국가는 전염병이 더이상 퍼지지 않도록 도시를 폐쇄한다. 

몰래 도시를 빠져나가는 시민들을 사살하기도 한다. 

안에 갖혀 있는 이들은 전염병과 싸우고, 서로 싸우는 아비규환이 된다는 이야기다. 

썰매견이라던지, 5.18광주민주항쟁 당시, 수의학, 도시방역, 119에 대한 치밀한 취재가 없었다면 절대로 만들어지지 못할 스토리다.

겨울의 황폐한 분위기나 썰매견들...이야기를 참으로 매력적으로 만드는 장치인 것 같다. 

<28>을 관통하는 하나의 주제는 바로 '삶과 생존'에 대한 이야기다.

알레스카에서 가족과도 같은 썰매견들을 버리고 자기만 살아남은 재형은 한국으로 돌아와서 끊임없이 살아야 할 이유에 대해 고민한다.

도시가 폐쇄되고, 인간의 존엄성 마저도 바닥으로 떨어진 상황에서도 '화양'이라는 도시에서 살아남아야 하는 이유를 찾는 인물이다.

또한 시민으로 묘사되는 사람들도 마찬가지다. 전염병 속에서도, 폐쇄된 도시에서 사람들은 자신의 생존을 알리기 위해 시위를 벌인다.

'우리가 살아있다' '여기 사람이 있다'....용산 참사로 표현되는 국가의 공권력이 주는 폭력적인 모습을 이러한 이야기들을 통해 풍자하고 있는 것 같기도 하다. 

<28>은 죽음을 눈 앞에 둔 인간들의 공포와 광기, 폭력에 대해 잘 묘사하고 있는 작품이다.

생존을 향한 인간들의 갈등과, 그리고 화해, 구원에 대한 이야기 등을 <28>을 통해 읽어낼 수 있다. 

그림을 읽다_지식의 미술관

지식의 미술관 - 그림이 즐거워지는 이주헌의 미술 키워드 30 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 아트북스 / 2009년 9월

머리가 복잡해질 때면 모든 일을 제쳐두고 근처 갤러리에 가서 그림을 보고 온다. 서양화든 동양화든 조각이든 설치미술이든, 무엇이든 간에 한시간이고 두시간이고 갤러리에서 작품들을 실컷 보고 나면 마음이 약간은 편해진다. 각박한 삶에서 찾는 작은 여유 때문일까? 아니면 미술품이 갖고 있는 인간의 내면을 어루만지는 그 무언가 때문일까?

그렇게 그림 보는 걸 좋아하다 보니, 이제는 단순히 그림을 ‘보는 것’에 그치지 않고 ‘읽고’ 싶고, 더 ‘알고’ 싶어졌다. 하지만 확실히 미술은 어렵다. 특히 포스트모더니즘 이후의 그림은 더더욱 어렵다. 축 늘어진 시계, 다리 위에서 절규하는 사람, 칸딘스키나 잭슨 폴록의 그림들, 위아래도 알 수 없는 이 그림들을 보고 있자면 머리부터 아파온다. 비단 이것뿐이겠는가? 고전 미술에도 수수께끼와 같이 알 수 없는 것들만 가득하다. 고전 미술을 이해하기 위해서는 역사적인 사실을 알아야 하고, 당시의 종교를 알아야 하고, 국가와 국가간의 관계까지 알아야 한다. 그림 하나 보자고 이렇게 많은 것을 알아야 하나? 문득 이런 생각에 답답해지기도 한다.

비록 나만 이런 어려움을 겪는 것은 아닐 것이다. 보통의 일반인들이라면 미술을 어려워한다. 뮤지컬이나 무용, 연극을 찾는 이들에 비하면 갤러리를 찾는 이들은 극히 한정되어 있는 것도 사실이다. 때문에 우리는 이런 욕구가 생기게 된다. 보다 쉽게 그림을 읽는 방법은 없을까? 보다 쉽게 이해할 수는 없을까?

그래도 서양인에 비해 동양인들은 그림을 ‘읽는 법’에 탁월하다고 한다. 사진을 예로 들면 서양인들은 중심이 되는 피사체에 집중하는 반면, 동양인들은 배경과 거기에 담겨진 이야기, 관계에 주목을 한다고 한다. 그렇다면 우리 한국인들이라면 누구나 그림을 ‘읽을’ 준비는 되어 있는 것이 아닌가!

이주헌의 <지식의 미술관>은 이러한 그림을 ‘읽는 법’을 가르쳐 주는 아주 친절한 책이다. 이 책은 미술을 감상하는 데 필요한 요소 중 하나인 직관을 활용해 작품의 본질을 들여다보는 능력을 기르게 하고, 이를 통해 '느껴지는 대로 보는' 미술 감상의 참 맛을 경험할 수 있도록 한다. 특히 이 책은 ‘한겨레’에 꾸준히 미술 칼럼을 연재했던 저자 이주헌의 글을 모아 책으로 엮은 것으로 독자들로 하여금 미술품을 보다 깊게 이해 할 수 있는 길잡이가 되어줄 것이다.

저자는 작품을 감상하는 가장 중요한 요소로 ‘직관’을 지적하고 있다. 조형적인 분석으로 그림을 이해하기 보다는 직관을 통해 그림의 핵심에 곧바로 도달하는 것을 강조 하고 있다. 여기에 풍부한 배경지식과 경험이 더해지면 금상첨화일 것이다. 이를 통해 우리가 읽어 낸 것들은 그 어느 것 하나 버릴 수 없는 ‘감상의 자산’이 될 것이 틀림없다,

좋은 스승을 만나는 것만큼, 좋은 책을 만나기도 어렵다고 한다,
어느새 성큼 다가온 가을, 미술관에서 그림을 ‘읽어’ 보는 건 어떨까? 물론 그 전에 <지식의 미술관>을 읽고 간다면 조금 더 많이 읽어 내리라 확신해본다.

Welcome to the '돌+아이' 월드 <광기에 관한 잡학사전>

광기에 관한 잡학사전
미하엘 코르트 지음, 권세훈 옮김 / 을유문화사 / 2009년 7월

가끔 4차원이라는 소리를 들을 때가 있다. 나는 별로 특별한 사람이 아닌 데도, 남들과 조금 다른 생각, 조금 다른 시선에 사람들은 “님 좀 4차원인데요?”라는 말을 한다. 물론 나는 그 말에 동의 할 수 없다. 나는 지극히 정상적인 생각을 하고 누구보다도 평범한 사람이니까. 
 

어릴 적 4차원이라는 정의가 명확하지 않을 때 4차원이 뭐냐며 선생님께 질문했던 적이 있다. 당시 선생님도 당황하셨는지, 지금에 와서 생각해보면 다소 황당할지도 모르는 궤변을 늘어 놓으셨다.
“음...그러니까 말이야... 만약에 사람과 벽이 있다고 생각해봐요.
1차원의 사람은 벽을 만나면 넘어가질 못하고 망설이는 거예요.
2차원의 사람은 벽을 부수고 가는 거죠. 그리고 3차원의 사람은 벽을 뛰어 넘어서 갑니다. 그러면 4차원은....‘뿅’하고 사라지는 순간이동?“
아마 선생님이 설명하고자 했던 ‘차원’은 아마 문제해결의 과정이 아니었을까 싶다. 1차원의 사람은 문제에 직면했을 때 해결 방법을 찾지 못하고 2차원의 사람은 기초적인 문제해결방법, 3차원의 사람은 보다 쉬운 문제 해결방법을 찾는 다는 얘기였을 것이다. 4차원은 남들과 다른 방법으로 문제를 해결하는 사람을 뜻할 것이다.
 

우리 주변에도 4차원에서 살아가고 있는 이들이 많다. 그들의 문제 해결방식은 상당히 독특하다 외계와 교신하는 빵상 아줌마는 외계와 교신을 통해 답을 얻어 낸다. 그리고 최근 ‘내 눈을 봐라봐’라고 외치고 다니는 허본좌 허경영은 자신의 눈만 바라보면 질병, 취업, 외모로부터 해방될 수 있다 한다. 우리의 차원에서 이들처럼 자신만의 차원을 만들어가며 살아가는 사람들은 비단 이들 뿐만이 아닐 것이다. 혹자는 이들을 ‘광인(狂人)’이라고 말한다. 지금의 시대는 광인들에게 관대한 시대다. ‘과대망상증 환자’라고 할 수 밖에 없는 ‘허경영’이나 빵상 아줌마가 이다지도 많은 미디어에 노출되고, 또 많은 사람들이 즐겨 보며 웃음을 짓는 걸 보면 말이다.
 

과거에는 ‘미치지 않으면 미칠 수 없는(不光不及)의 시대였다. 미하엘 코르트가 지은 <광기에 관한 잡학사전>은 광기에 사로잡혀 세상을 살아갔던 위인들을 총망라한 책이다. 각 분야에서 전설이 된 광인들의 열정과 집착, 사랑과 예술혼 등을 아우르는 ‘광기(혹은 똘기)’에 대해서 숨겨진 이야기들을 유쾌하게 풀어내고 있는 책이다. 어린 시절 존경해 마지않던 철학자들이나 문학가들이 ‘광인’이었다는 것으로도 충격을 준다. ‘아니, 그런 사실을 숨기고도 위인전에 떳떳이 이름을 올렸던 거야?’ 이런 실망감이 들기도 한다. 하지만 우리는 숨겨진 이야기에 열광을 한다. 한때 연예인 X-File이 나돌면서 큰 이슈가 되었던 적이 있다. 이는 사람들의 관음증을 교묘하게 건드렸기 때문이 아닐까? <광기에 관한 잡학사전>을 보면서 우리는 몰랐던 위인들의 숨겨진 이면과, 광기에 사로잡혔던 그들의 삶을 훔쳐 볼 수 있다. 또한 <광기에 관한 잡학사전>은 제목에 충실한 책이다. 가나다 순으로 배열돼 자신이 존경하는 위인이 ‘돌아이’였는지 쉽게 확인할 수 있어, 사전의 역할을 충실히 하고 있다. 
 

100여명에 달하는 위인들의 삶을 훔쳐보고 난 뒤에는 다소 지칠지도 모른다. 하지만 각자 자신의 삶의 방향에 대해 한번쯤은 고민해 볼만하다. 요즘 이런 말을 많이들 한다. ‘세상이 미쳤는지, 내가 미쳤는지...’ 그렇다 세상이 미쳤는지 내가 미쳤는지도 모르고 정신없이 살아가는 시대다. 거기다 현대인 모두가 약간의 광기를 가지고 살아가는 시대가 되어버렸다. 또한 그러지 않고서는 살아갈 수 없는 시대이기도 하다. 단지 그 광기를 좋은 쪽으로, 발전적인 쪽으로 뻗쳐나가자, <광기에 관한 잡학사전>에 출연한 광인들의 말년 삶은 대부분 불행했기 때문이다. 

 

꿈을 만드는 공장이야기 [테마파크 공연이야기]

꿈과 감동을 만드는 공장, 테마파크 공연이야기 - 모두가 즐겁고 행복한 세상을 만드는 비밀!
이기호 지음 / 이야기꽃 / 2009년 8월

고소공포증과 회전공포증이 있는 까닭에 나는 놀이기구를 즐겨 타지 않는다. 굳이 돈을 지불하고서 까지 극한의 체험과 죽음을 간접 체험한다는 것이 그다지 좋은 경험이라 생각하지 않는다. 대학시절 여자친구의 간절한 부탁에 광안리에 놀러가 바이킹을 탔다가 손에는 흥건하게 땀이 고여 있었고, 얼굴은 새하얗게 질려버렸었다. 조금이라도 뒤에서 누가 툭 쳤더라면 아마 구토가 쏟아져 나왔을 지도 모른다. 안 좋은 추억이다. 또 대학을 휴학하고 학원에서 국어강사일을 할 때는 ‘대구우방타워랜드’로 소풍을 가기도 했다. 아이들을 인솔하고 갔기에 아이들과 함께 놀이기구를 탔어야 했는데, 굳이 저학년들과 함께 다니겠다고 했는데도 원장 선생님께서 고학년 아이들을 맡겨 버렸다. 그 덕에 바이킹만 5번 탔던 기억이 있다. 놀이기구에 오를 때마다 그 떨리는 심장, 내리고 나서 풀리는 다리. 놀이기구와 나는 궁합이 잘 맞지 않다. 그저 회전목마나, 범버카 정도나 어울릴까?
 

물론 꼬맹이 시절에는 어떻게 해서든 부모님을 졸라서 놀이공원에 가보고 싶었다. “어머님은 자장면이 싫다고 하셨어.”라고 고백할 수 있었던 어린 시절, 우리집은 그리 넉넉한 형편은 아니었다. TV에서는 서울랜드, 서울어린이대공원, 용인자연농원 등의 놀이공원에 대한 광고가 쏟아져 나오는 데 우리집 형편으로는 기껏해야 한강고수부지에 도시락 싸서 다녀오는 정도였다. 동생과 나는 ‘놀이기구들이 빙글빙글 돌아가고, 인형들이 탈을 쓰고 떼거지로 출몰하는’ 놀이공원에 꼭 한 번 가보고 싶었고, 그 꿈은 S전자에서 근무하시던 삼촌덕분에 이루게 되었다. 회사에서 1년에 한 번씩 지급했던 가족 자유이용권 덕분에 우리도 말로만 듣던 ‘용인자연농원’에 갈 수 있었던 것이다. 아마 초등학교 저학년 때로 기억한다. 기차를 타고, 고속버스를 타고 도착했던 자연농원. 그 첫인상은 아직도 잊지 못할 것 같다. 놀이기구 몇 개를 타고선 멀미를 했는지 금방 구토를 하게 되었고, 화장실에서 잠깐 씻고 난 다음에 벤치에 앉아 하염없이 퍼레이드만 바라보았다. 나의 놀이공원에 대한 추억은 약간 서글프다. 
 

우리가 어린 시절 놀이공원, 어린이대공원으로 불렀던 곳들을 이제는 테마파크라고 부른다. 이름은 변했어도 그곳이 주는 꿈과 희망은 그대로일 것이다. 이기호의 <테마파크 공연이야기>는 에버랜드에서 공연 기획을 맞고 있는 저자가 ‘용인 자연농원’ 시절부터의 경험을 우리에게 들려주고 있는 책이다. 이 책에는 어디서도 배울 수 없는 현장에서 꿈의 공장을 만들어온 그의 분투기가 담겨 있다. 아무도 인정하지 않는 공연을 멋지게 성공하자, 그제야 사람들이 찾아와 악수를 청했던 이야기, 직접 외국으로 나가서 공연자들을 섭외하고, 또한 많은 시행착오를 겪었던 그의 이야기는 그저 눈앞에 보이는 테마파크가 아니라 그 뒤에서 일어나고 있는 다양한 이야기들, 그리고 그들의 고충을 알게 한다. 그런 이야기들은 꿈의 공장, 꿈의 테마파크를 만들고자 하는 사람들에게는 도전이 될 것이며 희망이 될 것이다.
 

이 책이 아쉬운 점도 많다. ‘테마파크 공연이야기’라는 제목과는 어울리지 않는 ‘에버랜드 용비어천가’식의 내용이라든지, 테마파크는 온데간데없고 ‘에버랜드’ 밖에 없는 내용적인 문제점은 안타깝다. 또한 넓은 줄 간격 때문에 집중도가 떨어지고, 저화질 사진이 곳곳에 숨겨져 있고, 오탈자도 간간히 보인다. 물론 한권의 책이 나오기 까지 얼마나 많은 사람들이 신경을 썼겠느냐마는, 책을 만드는 편집자의 입장으로서는 아쉬운 점이 많은 책이었다.

사람 나고 돈 났지, 돈 나고 사람 났나? <한국인의 돈>

한국인의 돈
김열규.곽진석 지음 / 이숲 / 2009년 7월

학창시절 서강대 김열규 명예교수의 강의를 한 학기동안 수강했던 적이 있다. 디지털 서사론이라는 강의였는데, 한참 스토리텔링(Story telling)에 관심이 많았던 시절이었다. 김열규 교수는 한국학의 권위자로 문학과 미학, 신화와 역사를 두루 섭렵하신 분이다. 꼬장꼬장하시고 깐깐하신 성격은 유들유들한 나와는 맞지 않았지만, 한 학기 동안의 수업은 꽤 인상적이었다. 무엇이 불만이었는지 수업시간 내내 교수님의 의견에 반대표를 던지고, 딴죽을 걸었던 나에게 차근차근 설명해주셨고, 예상 외로 꽤 좋은 성적을 주셨다. 그래서 감사한 마음으로 항상 김 교수님의 행보에 관심을 갖고 지켜보고 있었다.

얼마 전 김열규 교수는 ‘노년의 즐거움’이라는 책을 내셨다. 김 교수님은 교단에서 내려와 은퇴하신 후에 오히려 더 왕성하게 활동을 하시는 것 같다. 몇몇 언론의 인터뷰에서 보는 교수님의 모습은 강의 하실 때보다 더욱더 정정해 보이신다. 정말 그 글처럼 ‘노년의 즐거움’을 발견하신 까닭일까?

그러던 중 새로운 책이 한 권 더 나왔다고 한다. 제목은 <한국인의 돈>이다. 끊임없이 한국인에 대해 관심을 가지고 연구하셨던 김열규 교수의 화두로서는 딱 맞지 않을까? 이번 책에는 김 교수님의 제자이신 곽진석 부경대학교수도 함께 하셨다. 한국학에 정통하신 김열규 교수와 대학에서 고전문학을 가르치고 있는 곽진석 교수의 조합은 그야말로 환상의 콤비다. 책의 내용 곳곳에 숨겨져 있는 해학과 풍자는 페이지를 넘길 때 마다 야릇한 미소를 품게 만든다.

“짜고 맵다. 독하고도 구리다. 모질고도 얄궂다. 간사하고도 교활하다. 요상하기는 천 년 묵은 백여우고 독살스럽기는 만년 묵은 도깨비다. 사람의 마음이며 소망은 아랑곳하지 않는다. 오라면 가고, 멈추라면 내닫는 고약한 심술퉁이다.”  -본문 中-

미워하기도 그렇고, 마냥 좇아가기만 하기도 그런 돈이다. 하지만 그야말로 요즘 세상은 정말 돈에 살고 죽고, 돈에 웃고 우는 세상이다. 부익부 빈익빈, 유전무죄 무전유죄의 법칙이 그대로 드러나는 세상이다. 그만큼 우리 사회에 있어서 돈이 승자이고, 우위에 있는 존재일 것이다. 갈수록 물질 중심적으로 변해가고 있는 세상이다. 때문에 돈의 진정한 가치에 대해 탐구할 필요가 있을 것이다. <한국인의 돈>은 그런 의미에서 가치가 높은 책이다.

<한국인의 돈>에서는 고대의 화폐에서부터 오늘날의 화폐까지 화폐의 역사를 살펴본다. 또한 역사를 통해 돈이 우리 선조들의 삶과 가치관에 어떤 영향을 미쳐왔는지, 또한 우리의 삶을 어떻게 변화시켜 왔는지 살펴보고 있다. 그 과정은 매우 흥미롭다. 우리의 민담과 역사적인 사실을 비롯해 동서양의 각종 민담, 심지어는 언론까지 살펴 돈의 가치에 대해 다시 한번 생각해보게 만든다. 또한 기술의 사회가 가져올 위험을 경고하면서 ‘기술적 수단이 목적이 되고 인간이 통제할 수 없는 상태’에 이르는 비극적인 상황을 지적한 하이데거의 말을 인용한 저자들은 ‘돈이 돈을 벌고, 돈을 벌기 위해 돈을 버는’ 오늘날의 삶에서 인간은 결코 행복을 찾을 수 없다고 말한다.

“사람 나고 돈 났지, 돈 나고 사람 났나?”란 말이 있다. 더 이상 물질에 주인 자리를 내줘서는 안 될 시대가 왔다. 하지만 누구나 돈을 증오하고, 미워하면서도 돈의 노예가 되어 살아가는 모순된 시대에 살고 있다. 그래서 저자들은 돈에 대한 철학을 다시 한번 정립해야 할 것이라고 말한다. 돈은 결코 업신여기거나 꺼려해야 할 대상은 아니라고 말한다. 결국 돈이란 쓰는 사람에 따라 돈은 폐(幣)가 되기도 하고 폐(弊)도 될 수 있기 때문이다.