화성 아이, 지구 입양기

화성 아이, 지구 입양기
데이비드 제롤드 지음, 정소연 옮김 / 황금가지 / 2008년 9월

가족이 지독한 족쇄가 되는 경우가 있다. 우리는 태어나면서 자의든 타의든 자신과 다른 사람들을 가족이라는 관계에 묶고 살아가게 되지만 그 관계를 올바르게 유지시킬 수 있는 사람을 나누는 방법을 알고 태어나지는 못한다. 어두운 밤 스위치를 켜기 위해 더듬어 가는 것 마냥 실수를 통해 우리는 사랑을 나누는 방법을 배워가게 되지만, 때로는 그것이 사랑이라는 이름의 굴레가 되어 서로를 지나치게 속박하게 되거나 반대로 지독한 애증으로 서로를 바라볼 수 밖에 없는 상황을 맞게 되기도 한다. 소소한 다툼과 문제거리들을 제하고 볼 때 이럭저럭 나쁘지 않은 부모나 친지를 만날 수 있다는 것도 어찌 보면 적지 않은 행운이다.

그런 행운을 가지지 못한 아이에게 세상이 자신을 향해 열려 있지 않다고 느껴지는 것은 당연한 일일지도 모른다. 그리고 그런 세상에 맞닿은 채로 이리저리 휩쓸려 다녀야만 하는 상황이라면, 어느 날 누군가가 사랑을 주고자 다가온다고 하더라도 단번에 그 마음을 올곧게 받아들여주기는 쉽지 않을 것이다. 이 모든 것이 언젠가는 또 예전처럼 닫히고 홀로 남을 것만 같은 느낌, 남들이 모두 멀쩡하게 살아가는 이 지구 위에 혼자 다른 별에서 떨어진 화성인이 된 것 같은 느낌. [화성 아이, 지구 입양기]는 이런 심정으로 적지 않은 세월을 보내야 했던 한 아이와, 그 아이를 사랑하고 함께 가족이 되길 원한 한 아버지가 서로를 가족으로서 사랑할 수 있게 되기까지를 그린다.

혼자 지내는 밤에 적지 않게 길어질 때면 가끔 그래도 나를 조건 없이 사랑해주는 누군가가 있다는 확실 때문에 안도하게 되는 경우가 있다. 혼자 살아가야 할 날이 많은 것이 인간이라고 이야기하지만, 가끔 세상은 각박하고 거칠어 혼자 지탱하고 서 있기가 힘든 날이 있다. 이 독한 세상에 나 혼자 달랑 버려졌다고 생각하는 것 보다는, 어찌 되어도 내 곁에서 함께 있어 줄 누군가가 있다고 믿는 것이 조금 더 낫지 않을까. 그것 때문에 화성으로 돌아가기를 포기하고 지구인이 되어야 한다고 해도.

Stories of Your Life and others

당신 인생의 이야기 ㅣ 행복한책읽기 작가선집 1
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2004년 11월

테드 창의 [Stories of Your Life and others]('당신 인생의 이야기'로 번역 출간)은 테드 창이 그간 발표한 중/단편들을 한데 묶어 내놓은 일종의 작품선집입니다. 이렇게 서두를 꺼내도 사실 이 작가에 대해서 제가 할 수 있는 말도 별로 없어요. 잘 모르니까요. 작가에 대한 깊이있는 이해가 작품을 더 깊이 이해할 수 있는 기반이 되기도 하지만, 그렇지 않다고 해서 작품을 읽을 수 없는 것도 아니니 크게 흠이 되지는 않으리라고 생각해요. 아마, 저 말고 다른 사람들도 낯선 작가가 아닐까-하는 근거없는 희망도 약간 섞여 있기 때문이겠고.

기본적으로 이 책에 실린 이야기들은 카테고리로 분류한다면 SF에 속하는 글들이에요. 조금 더 세밀하게 이야기를 좁혀본다면, 우리에게는 비일상적인 어떤 것이 정상적으로 인식되는 세계 안에서 일어나는 일들에 대한 이야기, 정도라고 하면 어울리려나요. 물론 그 범위는 종횡무진 다양해서, 가까운 근 미래에서부터 신화가 현실이 되는 고대까지 종잡을 수 없을 정도지요. 혹자는 그래서 몇몇 단편을 SF로 부르는게 아니라 판타지라고 해야 옳은게 아니냐, 고도 합니다만 작가는 인터뷰에서도 밝히고 있듯 판타지와 SF를 가르는 배경은 시대적인 환경이 아니라고 생각한다고 하니까요. 딱히 그런 구분에 신경쓰면서 읽을 필요는 없다고 봅니다.

각 글들이 그렇게 길지 않은 까닭에, 글 전체를 관통하는 것은 하나의 작고 단순해 보이는 생각이기는 해요. 그러나 단순히 반짝이는 소재만으로 글을 끌어나간다기보다는 외려 어마어마하게 꽉 짜여진 틀 안에 글을 채워나가는 스타일에 더 가까워 보여요. 개인적으로는 배경과 상황과 사건과 성격을 정하고, 그 안에서 인물이 살아 숨쉬게 하라-는 지론을 즐기는 편이지만 여기 있는 모든 글들은 모두 작가가 숨쉴 틈 없이 짜 놓은 촘촘한 그물 같아요. 짧은 글들이니만치 답답하다고 느끼기도 전에 한 편씩 읽어내릴 수 있으니까, 이것도 나쁘지는 않다는 생각이 드는군요.

배경과 상황 설정에 기대는 많은 단편들과 달리 그러한 설정은 어디까지나 세계를 구성하는 축이 될 뿐이고, 그 안에 하고자 하는 이야기는 빈틈없이 채워넣고 있는 편이에요. 덕분에 반전에 기대는 단편이라든가 하는 류의 식상함은 조금 덜한 편이구요.  SF라는, 국내에서는 비교적 마이너한 장르문학으로 분류되는 글이지만 그런 선입견을 걷어내고 좋은 단편 소설을 읽는다고 생각해도 괜찮으리라 봅니다. 전반적으로 모두 좋은 글들이지만 개중에도 [Story of Your Life],[Division by Zero]는 꼭 읽어보시라 권하고 싶고, 뒤이어 [Seventy-Two Letters]도 읽어 보셨으면 좋겠다고 생각해요.