화성 아이, 지구 입양기

화성 아이, 지구 입양기
데이비드 제롤드 지음, 정소연 옮김 / 황금가지 / 2008년 9월

가족이 지독한 족쇄가 되는 경우가 있다. 우리는 태어나면서 자의든 타의든 자신과 다른 사람들을 가족이라는 관계에 묶고 살아가게 되지만 그 관계를 올바르게 유지시킬 수 있는 사람을 나누는 방법을 알고 태어나지는 못한다. 어두운 밤 스위치를 켜기 위해 더듬어 가는 것 마냥 실수를 통해 우리는 사랑을 나누는 방법을 배워가게 되지만, 때로는 그것이 사랑이라는 이름의 굴레가 되어 서로를 지나치게 속박하게 되거나 반대로 지독한 애증으로 서로를 바라볼 수 밖에 없는 상황을 맞게 되기도 한다. 소소한 다툼과 문제거리들을 제하고 볼 때 이럭저럭 나쁘지 않은 부모나 친지를 만날 수 있다는 것도 어찌 보면 적지 않은 행운이다.

그런 행운을 가지지 못한 아이에게 세상이 자신을 향해 열려 있지 않다고 느껴지는 것은 당연한 일일지도 모른다. 그리고 그런 세상에 맞닿은 채로 이리저리 휩쓸려 다녀야만 하는 상황이라면, 어느 날 누군가가 사랑을 주고자 다가온다고 하더라도 단번에 그 마음을 올곧게 받아들여주기는 쉽지 않을 것이다. 이 모든 것이 언젠가는 또 예전처럼 닫히고 홀로 남을 것만 같은 느낌, 남들이 모두 멀쩡하게 살아가는 이 지구 위에 혼자 다른 별에서 떨어진 화성인이 된 것 같은 느낌. [화성 아이, 지구 입양기]는 이런 심정으로 적지 않은 세월을 보내야 했던 한 아이와, 그 아이를 사랑하고 함께 가족이 되길 원한 한 아버지가 서로를 가족으로서 사랑할 수 있게 되기까지를 그린다.

혼자 지내는 밤에 적지 않게 길어질 때면 가끔 그래도 나를 조건 없이 사랑해주는 누군가가 있다는 확실 때문에 안도하게 되는 경우가 있다. 혼자 살아가야 할 날이 많은 것이 인간이라고 이야기하지만, 가끔 세상은 각박하고 거칠어 혼자 지탱하고 서 있기가 힘든 날이 있다. 이 독한 세상에 나 혼자 달랑 버려졌다고 생각하는 것 보다는, 어찌 되어도 내 곁에서 함께 있어 줄 누군가가 있다고 믿는 것이 조금 더 낫지 않을까. 그것 때문에 화성으로 돌아가기를 포기하고 지구인이 되어야 한다고 해도.