뿔을 가지고 살 권리 - 나 자신을 위한 마음수업

뿔을 가지고 살 권리 - 열 편의 마음 수업
이즈미야 간지 지음, 박재현 옮김 / 레드스톤 / 2016년 5월

​

​

​

정신 없는 하루 하루가 이어지는 반복 되는 삶에서 

무엇인가를 깊이 생각하고 뒤돌아 보게 하는 시간을 가지는 것은 꼭 필요한 순간이지만, 

대부분의 사람들은 그런 여유 없이 힘든 하루를 살아가기에 바쁘다. 

자신이 가졌던 생각과 마음가짐은 잊고, 또는 애써 외면하며 지내는 우리에게 

뿔이 가지는 의미는 무엇일까?

​

자신이 자신다울 수 있는 것, 그 중심에는 뿔이 있다. 

그런데 그것을 스스로 증오하고 장애물로 생각해 감추며 살아가면 

자연히 삶 자체가 빛바래고 무의미하게 느껴지기 시작한다. 

살아갈 에너지가 고갈되어 더는 삶을 꾸려나가지 못하게 된다. ​

​

​

​

​

누군가 나에게 자기 자신에 대해 이야기해 보라고 한다면 난 거침없이 이야기 할 수 있을까? 

나를 가장 잘 알아야 할 사람은 나지만, 사실 내가 어떤 사람인지 어느 순간 잊은채로 살아가고 있는 것 같다. 결혼을 하고 아이를 낳으며 누구의 아내, 누구의 엄마로 살아가는게 익숙해 졌고, 

그렇게 나는 사회 속에 정의 되어져 하루하루 생활하는데 급급해 나 자신에 대해  돌아볼 기회를 가지지도, 가질 생각도 해보지 못한 것 같다. 

내게 가지고 있던 그 뿔은 도대체 언제, 어디로 사라지게 된 걸까. 


 

​

​

​

나이가 들어가며 사물이든 어떤 말이든 무엇이든 간에 점점더 고정되고 편협한 시각으로만 그것을 대하게 되는걸 느낀다. 단어 하나에도 그것이 가진 수많은 의미와 뜻이 있는데 어느 순간 내게 고정된 단 하나의 뜻으로만 받아 들이고 또 사용하게 되며 그것이 옳다고 생각하게 된다. 

그것은 무릇 단어 하나 뿐만이 아닌 내가 가진 나의 가치관에도 적용 된다. 

진정 나 자신을 나타내 주는 것이 아닌, 누군가에 의해 정의 되고 또 변해버린 모습이 당연하다 

생각하며 지내 온 지난 시간들이 스쳐가며 진짜 나 자신에 대해 생각해 보게 된다. 

책을 한장 한장 넘기며 내가 생각했던 많은 것들이 사실은 더 깊고 더 많은 뜻을 가지고 있다는 것을 깨닫게 되었다. 요즘 시대에 사람들이 가지고 있는 수많은 마음의 병들이 어째서 생길 수 밖에 없는지, 그렇다면 그 병을 이겨낼 수 있는 길은 무엇인지 저자는 그 길을 안내해 주고자 한다. 




병이나 괴로움은 하늘이 보내준 선물 같은 것으로 그 안에는 매우 소중한 메시지가 담겨 있다. 

안타깝게도 그것은 '불행'이라는 포장지에 싸여 있기 때문에 대개는 꺼리며 받으려 하지 않는다. 

그러나 그것은 받지 않는 한 몇 번이고 다시 발송된다. 

용기를 내어 받아들이고 그 꺼림칙한 포장을 풀어보면, 

자신답게 살아가기 위한 소중한 메시지를 발견하게 된다. 
​

​

​

 

​

​

​

이미 나에게 고착 되어버린 많은 것들, 당연시 생각했던 것들이 사실은 그렇지 않을 수도 있다는 것을 느끼게 된 것, 이 책에서 얻게 된 가장 큰 수확이 아닐까 싶다. 

사회에서 규범 되어진 대로 맞춰 지고 또 다수의 무리에서 낙오 되지 않기 위해 가치관을 따라 가는, 하지만 아무런 위화감 없이 그 무리에 흡수되어 다수의 무리중 하나가 되는 안전한 길만을 선택해 살아가는 것이 과연 올바른 것일까. 스스로 생각하고 선택하는 법을 점점 잊어 가며 나 자신 또한 점점 사라져 버리고 있는것 아닐까. 

​

​

​

'모두와 같아야 한다'고 고민하고 '타인이 자신과 같을 것'이라 굳게 믿는 일이 지금도 드물지 않다. 그리고 여전히 집단 차원에서 구성원이 동질일 것을 강요하고, 조금이라도 벗어나는 경우에는 괴롭히거나 제거하려 든다. 이러한 경향은 우리 주변에서도 얼마든지 볼 수 있다. ​

​

​

​

​

다수에 속하며 이미 정해져 있는 길을 따라 가는 것. 인간은 사회적 동물이라지만 사실 모든 선택은 자기 자신의 내면에 있는 마음을 따라야 한다. 하지만 다수의 선택을 진리라 믿고 따랐을 때, 

만약 그 선택이 틀렸다면? 그땐 어떻게 해야 할까? 냉정한 사회는 낙오자를 챙겨 주지 않는다. 

그렇다면 그런 상황에서 믿을 사람은 오직 나 뿐이다. 그런데 나조차 나 자신에 대해 모르고 내 마음을 읽을 수 없다면? 절대 누가 대신 해결책을 줄 수는 없는 일이다. 있는 그대로의 나 자신을 마주하는 것이 왜 중요한 것인지 뼈저리게 느낄 수 있었다. 

 

​

한 사람으로서의 충실감을 제대로 인지하지 못한다면 아무것도 시작되지 않는다. 

누구와 있다고 행복해지는 것은 아니다. 인간은 자기 한 사람 겨우 지탱할 힘만 가지고 태어나기 때문에 타인의 것까지 짊어질 수는 없다. 부부, 연인, 친구, 부모와 자식이라는 친밀한 인간관계나 환자와 의사라는 치료 관계에서도 각자 자신의  발로 딛고 서서 같은 방향을 향해 나란히 걸어가는 것일 뿐임을 알아야 한다. 

​

​

​

​ 

​

​

​

사람들은 삶에 너무나 큰 의미와 이유를 부여하며 살아가기에 삶이 너무 복잡하고 힘든건 아닐까라는 생각을 해 보았다. 삶도 죽음도 사실 혼자 이뤄내고 맞이하는 것인데 그것이 다른 사람들에 의해 좌지우지 되는것이 우리를 힘들게 하는것 같다는 생각도 들었다. 

많은 기대를 하는 것만큼 큰 실망과 좌절을 겪게 되니 사람들에게도 더 많은 마음의 병이 생기게 되는 것이다. 분명 많은 사람들이 추구하는 가치관에 맞추어 사는 것이 안전하고 편하겠지만, 

나 자신에게 어떤 꼬리표도 달지 않고 단 하나의 나 자신으로 여기는 것. 

너무 많은 의미도 너무 많은 질문도 필요 없이 '있어야 하기에 그저 거기에 있고 거기에 있기에 그저 살고 있다' 인위적인 많은 것을 부여 하지 말고 그저 주어진 대로 자신의 뿔을 꺽지 말고 살아가기, 그것이 중요한 삶의 방향의 하나가 될 수 있지 않을까 생각한다. 




'나는 살아있기에 산다'고 말하듯이 생명 그 자체에는 본래 의미나 목적은 없다. 

이것은 '살아있는 것은 무의미하다'고 한탄하는 허무주의와는 전혀 치원이 다른 것이다.

'무의미하다'고 한탄하는 시람은 '의미가 있다'는 기대가 이뤄지지 않아 한탄하는 것이고, 

우쭐해하는 이성이 멋대로 '의미'를 구하고 있다는 최초의 큰 잘못을 깨닫지 못하는 것이다.

 

 

여기가 아니면 어디라도 - 진정한 여행의 의미

여기가 아니면 어디라도
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 8월

​

​

여행이라는게 더이상 돈 있는 사람들만의 전유물은 아니다. 

누구든 쉽게 떠날 수 있고 여행에서 많은 것을 얻고자 한다. 

나를 찾아 떠나는 여행, 자아를 찾아 떠나는 여행. 

여행에서 얻을 수 있는 것들이 무수히 많겠지만 

난 목적과 목표를 뚜렷히 가지고 가는 여행을 선호 하진 않는다. 

그냥 훌쩍 떠나고 싶어 떠나는, 단지 '쉼'을 위한 여행이 좋다. 

비싼 돈 들여 가는 여행이니 열심히 보고 다니고 흔적을 남기기 보단 

그곳의 분위기에 몸을 담고 몸과 마음을 충분히 충전하는 그런 여행, 

내가 지향하던 여행에 대한 그 느낌을 함께 공유하고 있는듯한 

작가의 생각이 드러나는 글들은 나 또한 당장이라도 떠날 준비를 하고 싶도록 만들기에 충분했다. 



나와 생각과 가치관이 맞는 사람을 만나는 일,
어려운 일이지만 발견한다면 또 너무나 기쁜일이다. 
같이 평생을 함께 살아 온 가족들이라 해도 하나부터 열까지 모두 다 맞을 순 없으니 말이다. 
처음 만나 그 사람의 이야기를 들었을때 나와 같은 마음, 생각을 가지고 있다는 것을 느낄 때의
그 묘한 짜릿함과 설레임. 행복한 순간이다. 
이 책을 읽었을 때 그런 행복한 기분이 들었다. 




여행을 다니면서 내가 알게 된 것은, 

여행이 일상을 벗어난 아주 특별한 상태가 아니라 일상의 연장이라는 것이다. 

일상에서 완전히 벗어난, 이른바 '편도행 티켓'을 끊어 어디론가 떠나바리는 

사람들에 대한 존경의 마음도 있지만, 그건 나의 것은 아니다. 

아마 그런 여행은 나의 죽음, 그것으로 한 번일 것이다. 



 

​

​

​

도심을 미끄러지듯 달려가는 공항버스의 편안함,
공항의 북적거림 속에 묻어 있는 설레임과 긴장 속에 내가 포함되어 있다는 것부터도 너무 좋다. 
떠나기 전의 그 흥분이 사실 여행지에서는 조금씩 식어가기에 여행전의 그 마음이 난 더 좋다.
돌아오는 비행기에 몸을 싣는 순간, 다시 일상으로 돌아가야 하지만 돌아와야 할 일상이 있다는 것이 낯선 여행에서의 표현 못할 불안을 적당한 긴장감으로 바꿔주는것이라 생각하기에, 

내게 여행은 언제나 다시 돌아오기 위해 떠나는 것이란 의미가 크다.
책을 읽는 내내 저자가 가지는 의미와 내가 가지는 의미가 정확히 일치하는 지점이 많았기에, 

더 공감되고 더 몰입되어 읽을 수 있었던 것 같다. 




여행으로 뭘 배운다는 게 결국 제자리로 돌아오는 일인 경우도 있는 것이다. 기껏 제자리에 돌아오려고 어딘가로 떠나는 일, 같은 자리에 있기로 했다고 해서 그 전과 같은 사람일 수는 없는 법이다. 



 

​

​

​

전 세계 가보지 않은 나라가 없을 정도로 매번 여행때마다 가보지 못한 곳을 가는 것도 좋지만 

힘들거나 지칠때 훌쩍 떠나도 언제나 위로를 받을 수 있는 나만의 여행지를 찾는 것도 좋은 방법인것 같다. 내집이 아닌 곳에서 느끼는 익숙함과 편안함. 저자처럼 한 나라를 여러번 가본 적도, 

또 가볼 시간도 없지만 꼭 외국이 아니더라도 우리나라에서라도 그곳의 풍경과 냄새만으로도 마음이 정화되는 그런 장소를 꼭 찾아보고 싶어졌다. 여행이 꼭 새로움과 낯섬을 동반해야 하는것이 아닌 지금 나의 일상에서의 연장선상에 놓인 듯한 여행. 
새로운 것을 발견하고 느끼는 것도 좋지만 나를 편안하게 해주는 곳이 있다는 안도감은 

힘든 일상을 버티는데 큰 도움이 되지 않을까. 




또 하나의 일상을 발명하는 일. 
여행을 좋아하는 또 하나의 이유. 



배가 고프지 않으면 먹지 않는다. 
졸리지 않으면 자지 않는다. 
음악을 배경으로 쓰지 않는다. 
뜻을 모르겠는 여행지의 소음 속에 그냥 서 있는다. 
팔과 다리의 움직임을 생각하며 바람을 느끼며 걷는다. 
시계를 보지 않고 맛을 느끼며 먹는다.
지하철에서 뛰지 않는다. 
깊게 숨을 들이마쉬고 내쉰다. 
바뀌는 신호등을 보내고, 출발하는 버스를 그냥 보낸다. 
시간을 그냥 보낸다. ​

​

​

​

​

여행에서 언제나 좋은 일만 있는 것은 아니다. 
예약한 숙소가 내가 생각했던 것과는 너무 다르거나
캐리어가 통째로 사라지거나 소매치기를 당하기라도 한다면 말그대로 멘붕이지만, 

지나고 생각해 보면 아무일 없었던 평탄했던 여행보다 

사건 사고가 많았던 험난했던 여행이 얘깃거리며 추억으로 가득해 두고두고 회자되니 

여행에서의 고생은 사서 하는 고생이라는 말이 딱 맞는 것 같다. 

집 떠나면 힘들고 고생할것을 뻔히 알지만 그래도 떠날 수 밖에 없는 매력, 

그 매력에 이끌려 사람들은 오늘도 다들 떠날 수 밖에 없다 보다. 




돈을 들여 고생해보고 그 고생을 통해 배우는 일. 일상에서라면 우리가 마냥 절망하고 우울해 할 그 경험들이, 여행이라는 이름 아래 놓이면 무용담이 되고 추억이 된다. ​

​

​

​

 

​

​

​

대부분의 고된 인생을 살아가는 많은 사람들이 지금 당장이라도 떠나고 싶은 마음을 품고 하루하루를 살아 간다. 힘들고 지친 일상을 벗어나 맞이하는 멋진 풍경과 여유로운 시간들..

하지만 그런 상상을 하는 것조차 사치라고 느껴질만큼 힘들고 바쁘게 살아가는 사람들이 많다. 

당장 휴가를 낼 수도, 그렇다고 시원하게 사표를 쓰고 떠날 수도 없다. 

버티고 또 버티는 힘겨운 삶에 직접 떠날 수 있는 용기도, 시간도 없다면 누군가의 여행 이야기가 담긴 책을 읽어보는 것만으로도 많은 것을 느끼고 경험해 볼 수 있는 시간이 될수 있을 것이다. 

사실 요즘은 SNS에 올라오는 다른 사람들의 행복해 보이는 여행 사진을 보며 자괴감을 느끼게 되는 경우도 많지만, 남에게 보여주고 자랑하기 위한 여행이 아니라 정말 나를 위해 떠난 여행의 여정을 담아 둔 책이라면 그 마음이 고스란히 나에게도 느껴질 것이다. 

지금 당장 떠나라는 말이 아닌, 머나먼 지구 반대편이나 값비싼 비행기 티켓이 필요한 곳이 아닌, 여행을 다녀오지 않고도 여행을 다녀온 기분을 느낄 수 있는 '내 안으로 여행하기'를 해보는 것. 

그것이 저자가 진정으로 휴식과 위로가 필요한 사람들에게 권해주고 싶은 

여행의 진짜 의미가 아닐까 생각한다. 




하고 싶은 대로 다 해버리고, 그 결과 아무것도 하지 않았고, 그래서 더없이 충만했던.

 

​

​

* 출판사로부터 책을 제공 받아 주관적으로 작성한 글 입니다.
 

실연당한 사람들의 일곱시 조찬모임 - 연애의 마지막, 실연이라는 마침표

실연당한 사람들의 일곱 시 조찬모임
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2017년 7월

​

​

연애라는 단어도 실연이라는 단어도 이제 내게는 멀게만 느껴지는 일이다. 

치열하게 사랑하고 날카롭게 싸우기도 하며 채워지는 두 사람의 연애는 

결국 실연이라는 슬픈 감정으로 끝이 난다. 

모든 사랑의 마지막이 슬프기만 한 것은 아니겠으나 

'실연'이라는 단어의 느낌을 그 누가 즐겁고 행복하다 느끼겠는가. 

행복한 연애를 하고 있는 사람도 가정을 꾸리고 연애의 종지부를 찍은 사람도

실연의 아픔을 함께 공감해 주진 못할 것이다. 

지금 그 아픔을 함께 느끼고 있는 사람들, 같은 처지의 사람들과의 모임이 있다면 

퉁퉁 부은 두 눈으로 모임의 참석을 신청하게 되지 않을까?



각자 다른 이별을 겪은 사람들은 '실연당한 사람들의 일곱시 조찬모임'이라는 

기묘한 이름의 레스토랑에 모여 함께 식사를 하고 영화제에 참여하게 된다. 

또한 가지고 있기도 싫고 그렇다고 버리지도 못하는 실연의 기념품을 

서로 나누며 실연의 아픔 또한 털어내려 한다. 

서로 다른 이별의 모습을 가진 사강과 지훈이지만 둘은 미묘하게 엮이며 

자신들이 떨쳐 내지 못하고 있는 아픔을 함께 공유하게 된다. 




실연이 주는 고통은 추상적이지 않다. 

그것은 칼에 베였거나, 화상을 당했을 때의 선연한 느낌과 맞닿아 있다. 

실연은 슬픔이나 절망, 공포 같은 인간의 추상적인 감정들과 다르게 구체적인 통증을 수반힘으로써 누군가로부터의 거절이 인간에게 얼마나 치명적인 상처를 남길 수 있는지를 증명한다. ​

​

​

​

​

​

​

각자가 느끼는 고통과 제각각 다른 사연을 가지고 있지만 사강과 지훈은 

비슷한 공통점을 가지고 있기에 어쩔 수 없이 만나게 될 인연이었을지도 모른다. 

각자가 내놓은 실연의 기념품을 선택하게 되며 그 둘의 인연은 시작된다. 

신기하게도 점점더 좁혀져 오는 그들의 거리와 칠흙같은 어둠에서 마주하게 된 

허상되 보이는 하나의 빛을 마주하며 그들은 서로의 아픔을 공유하고 

또 실연의 그림자로부터 서서히 벗어날 수 있게 된다. 

인간은 타인의 슬픔을 마주하게 되면 가장 큰 위로를 받는다 하지 않던가. 

남김없이 토해낸 아픔만큼 더 큰 위로를 받게 되었을 지도 모르겠다. 

​

 

타인의 비밀을 듣는다는 건 큰 책임을 요구한다. 

누구에게도 발설하지 않을 책임, 간직하는 동시에 떠나보내야 하는 책임, 

묵언의 서약을 증명하기 위해 자신의 비밀을 꺼내놓아야 하는 책임, 

비밀은 공유하고 나눔으로써 그네 짓눌린 무게의 짐을 스스로 덜어놓는다. 



 

​

​

​

​

연애를 우연히 이루어진 환상이라고 생각하지 않아요. 

연애는 질문이고, 누군가의 일상을 캐묻는 일이고, 취향과 가치관을 집요하게 나누는 일이에요. 

누군가를 이해하기 위해서 죽도록 시간이 많이 걸리는 일, 우연히 벌어지는 환상이 아니라 

서로을 이해하기 위해 철저한 노동을 필요로 하는 일, 그게 제가 알고 있는 연애예요. ​

​

​

​

​

인생은 헤어짐의 연속인지도 모르겠다. 알게 모르게 스쳐갔던 인연들과의 만남과 

이별 속에서 또다른 사람을 만나고 다시 인연으로 이어지고.. 연애라고해서 다를것은 없다. 

지금 당장 미칠듯이 힘든 시간도 어쩌면 새로운 사람과의 만남을 위한 하나의 절차일뿐. 

힘들지 않은 것은 아니겠으나 그것이 미련한것은 아니다. 

상대방을 이해하기 위해 애썼던 시간만큼 상대방과의 헤어짐에도

어느정도의 에너지가 필요할 것이기 때문이다. 그 에너지를 어떻게 쏟고 식혀 갈 것인가.. 

하나의 방법을 이 책에서 이야기 해주고 있는 것 같다. 

 

​

 

사람은 태어나서 수도 없이 많은 오답을 써. 실연은 살면서 쓰게 되는 대표적인 오답인 거야. 

오답이 대수야? 오답은 그냥 고치면 되는 거야!​

​

​

​

 

​

​

​

내게 다가온 실연을 마주하고 그것을 충분히 느끼고 털어낸다면 

새로운 사람을 만날 준비가 된 것이다. 자꾸만 숨기고 감추고 모른척 한다면 

영원히 떠나보낼 수 없을 아픔이기에 어떤 기회든 어떤 방법이든 마주하고 떨쳐내야 할것이다. 

실연에 휩싸여 힘들어하는 고통의 시간이라도 어쨋든 우리의 시간은 흘러가고,

죽지 못해 산다 해도 삶은 계속 지속되기에 과거에 사로잡혀 힘들어 하지 않았으면 좋겠다. 

비록 지금의 나는 열정적이던 젊은 시절의 사랑을 다신 할 수 없겠지만, 

비단 연애로써의 사랑뿐만이 아닌 한 사람의 인생 전체에서 

마주하게 될 이별의 슬픔과도 다르지 않다고 생각한다. 

무엇에 대한 슬픔이던 같은 기운을 나누고 떨쳐 낸다는것, 

비록 너무 이른 아침 7시 조찬 모임일지라도 밤새 울어 퉁퉁 부은 눈의 

동병상련의 동지를 만나게 된다면 조금의 위안이라도 될 수 있지 않을까 생각해 본다. 

 

​

모든 연애에는 마지막이 필요하고, 끝내 찍어야 할 마침표가 필요하다. 

그래야만 다시 시작할 수 있다. 말하지 않아도 알 수 있는 것들이 늘어날 때마다, 

들리지 않는 것이 들릴 때마다 사람은 도리 없이 어른이 된다. 

시간이 흘러 들리지 않는 것의 바깥과 안을 모두 보게 되는 것. 

사강은 이제 그것을 사랑이라 부르기로 했다. 

 

* 출판사로부터 책을 제공 받아 주관적으로 작성한 글입니다.

​