여행할 땐, 책

여행할 땐, 책 - 떠나기 전, 언제나처럼 그곳의 책을 읽는다
김남희 지음 / 수오서재 / 2019년 11월

아이들이 태어나기 전엔 여행에 책을 가져간다는 생각을 해보지 못했다. 돌아다니며 구경하고 놀고 하기도 바쁜데 무슨 책? 항상 여행을 짧고 굵게 다녀오기만 했던 나는 여행과 책이라는 이 환상적인 조합을 누릴 수 있었던 시간들을 그냥 허투루 보내버렸다. 지금은 짧은 1박2일의 여행일지라도 항상 책을 가져간다. 물론 책을 단 한 줄도 읽지 못하고 가져오는 경우도 많다. 여행가면 더 빠듯한 하루에 아이들 챙기랴 녹초가 되어 책을 읽는 여유는 거의 없다시피 하니까. 그래도 좌절하지 않고 가져 간다. 여행이라는 그 시간 속에 품고 갔던 그 책이 여행의 순간을 조금이라도 담고 있기에 일상 속에서 읽는 것과는 또 다른 느낌을 가져다 주기도 하니 말이다. 그래서 요즘은 책을 위한 여행을 자주 떠올리곤 한다. 혼자 책을 잔뜩 챙겨서 읽고 또 읽고~ 새로운 풍경과 공간에서 깨달을 수 있는 것들을 온전히 느껴보고 싶은 마음을 담아서..

책과 여행을 통해 나는 타인의 마음에 가 닿고,

지구라는 행성의 신비 속으로 뛰어들고,

인류가 건설하거나 파괴한 것들에

경탄하고 분노한다.

그럼으로써 나라는 존재를 더 깊이 이해하고

사랑하게 된다.

하지만 사실 나는 여행을 그다지 좋아하지는 않는다. 심한 평발이라 조금만 걸어도 금방 지치고 다리가 아파온다. 사람 많은 곳도 싫어한다. 시끄러운 곳도 싫다. 쇼핑도 그닥... 게다가 여행을 가면 꼭 아프다. 급체를 하고 하루 종일 누워서 보내야 하는 괴로운 시간을 자주 겪는다. 그래서 여행에 대한 로망은 크지만 자주 가게 되지는 않는다. 게다가 아이들과 함께 가는 여행은 극기훈련이다. 오며가며 녹초가 되어 그냥 숙소에서 누워만 있고 싶어진다. 이러니 남편과 또는 함께 가는 사람들에게 많은 피해를 주곤 한다. 그래서 시간이 생기면 여행을 떠나는 사람들의 마음과 그 부지런함이 참 대단하다는 생각을 한다. 여행으로 밥을 벌어먹고 사는 여행 작가들의 삶을 동경한 적도 없기에 딱히 여행 에세이를 읽을 일도 없었다. 하지만 여행과 책의 조합이라니, 상당히 매력적이다. 책과 함께하는 여행이라면 한 번쯤은 가보고 싶기도 하니까. 저자는 이 책에서 하나의 책과 하나의 도시 또는 나라를 묶어 이야기 하는데 책을 통해 떠나기도 하고, 그 곳에서 그 책이 떠오르거나 만나기도 한다. 좋았던 건 많이들 가는 곳, 단순히 풍경이나 관광을 위한 여행루트가 아닌 책에 의한, 책을 위한 여행이라는 것이다. '리스본행 야간열차'를 읽고 리스본으로 '그리스인 조르바'를 읽고 그리스로 떠나는 생각만으로도 흥미진진한 책 여행기. 여타의 여행이라면 크게 동요하지 않았을 나지만, 그곳의 책을 읽고 떠나는 여행이란 너무나 멋진 것 같다.

때로 장소를 바꾸는 것만으로도

삶의 결이 달라진다.

그러니 장소에 대한 동경을 품은 사람들은

어쩌면 자기 삶을 변화시킬

가장 강력한 가능성을 지닌 이들인지도 모른다.

장소에 대한 환기, 그것이 여행을 하는 가장 큰 이유가 아닐까. 새로운 장소, 새로운 사람, 새로운 것들로 가득한 장소에서의 경험이 가져 올 나의 변화를 기대하며 또 다시 길을 떠나는 것이겠지. 책이나 영화에서 여행에서 만난 그 잠깐의 시간, 찰나의 순간들이 인생을 바꾸는 계기가 되는 것을 자주 보게 된다. 그런 것들을 꿈꾸며 여행을 떠올리는지도 모른다.

독서라는 행위가 주는 매력은

준비 없이 갈 수 있다는 점이 아닐까.

이토록 쉬운 일탈은 없다.

솔직히 책만으로 낯선 곳에 대한 경험을 100% 해볼 수는 없겠지만, 나는 나름 책을 통해 여러 곳을 간접경험하는 것만으로도 만족하는 편이다. 책 속에 흠뻑 빠져 본 사람이라면 알 만한 경험. 가장 쉽고 가장 값싸게 떠날 수 있는 여행이 독서니까.

여행보다 일상은 힘이 세다.

여행보다 일상은 끈질기다.

나는 점점 여행과 일상의 경계가

무너진 삶을 살아가지만,

일상의 소중함은 나날이 커간다.

온전한 일상이 없다면 여행을 떠날 여유가 생길 수 있을까? 나의 일상이 쪼들리고 팍팍하고 힘든데 어떻게 여행을 생각할 수 있을까. 그래서 일상은 소중하다. 나의 일상은 뒷전으로 밀어둔채 여행의 환상에만 빠져 산다면 여행의 진정한 의미를 오롯이 느끼고 깨닫지는 못할 것이다. 저자 역시 녹록치 않은 일상일지라도 다시 돌아와 내 몸을 뉘일 공간이 있다는 것에 위안을 느끼는 것 아닐까.

결국 품위 있는 삶은 공간을 대하는 태도가 아닐까.

자신이 거주하는 공간과 그 공간을

채우고 있는 것들에 대한 다정하고 성실한 태도.

아무것도 보상받지 못한다 해도,

누구도 알아주지 않는다 해도,

모든 것이 사라져버린다 해도

자신의 세계를 아끼며

가꾸는 마음을 유지할 수 있다면?

삶의 품격이란 결국 그런 마음에서

비롯되는 것 아닐까?

여행을 다니며 항상 새로운 공간을 만나는 것이 일상이기에 저자는 끊임없이 공간에 대해 이야기한다. 긴 시간 새로운 공간과 만나며 삶에 대해 깨우친 것들이 책과 더해져 더 다채로운 이야기를 만든다는 생각이 들었다. 언제가 될지 모르지만 나도 책을 읽고 떠나는, 또는 책과 함께 떠나는 여행은 꼭 해보고 싶다. 그 장소를 똑같이 찾아갈 수는 없더라도 그냥 책으로 둘러쌓인 공간에서 책이 내뿜는 기운들을 온몸으로 느끼며 하루를 보낼 수 있는 곳. 그런 곳을 찾아 나 혼자 조용히 보내고 싶은 희망. 조만간 그런 시간을 가져야 겠다는 생각이 이 책을 읽는 내내 머릿속에 머릿속에 맴돌았던 것 같다. 나의 하루하루가 충만해 지기 위해, 행복하기 위해 꼭 여행을 떠나야 할 필요는 없기에 이런 여행 에세이를 읽으며 아주 쉽고 간편하게 일탈해 보는 것. 그것만으로도 먼지로 가득 찼던 삶을 잠시나마 환기시키는 시간이 되지 않을까.

새 엉덩이가 필요해!

새 엉덩이가 필요해!
돈 맥밀런 지음, 로스 키네어드 그림, 장미란 옮김 / 제제의숲 / 2019년 10월

아이들에게 언제나 환영 받는, 거의 실패하지 않는 소재가 있다면 바로 똥,방귀와 같은 생리현상이 아닐까 싶다. 덧붙혀 비슷한 맥락의 오줌, 엉덩이, 코딱지 등등도 마찬가지다. 어른인 우리가 보기엔 좀 더럽고 유치하지만 아이들에겐 너무 너무 재밌는 이런 이야기들을 읽어줄 때면 재미의 요소와 코드가 참 다르다는 것을 느낀다. 하지만 아이들에게 읽어줄 그림책이라면 일단 아이들에게 재미있어야 하기에 이 책을 보자마자 이거다! 싶었다. 표지부터 대놓고 드러난 엉덩이에 우선 아이들 눈이 초롱초롱해 진다.

어른인 우리에게 엉덩이가 갈라진 건 당연한 일이지만, 만약 다른 사람의 엉덩이를 한 번도 본 적이 없다면 왜 내 엉덩이는 이렇게 갈라진걸까?라는 의문을 가질 수도 있겠다. 아이들에겐 모든 게 처음이고 낯설고 경험하지 못한 것 투성이니까. 엉덩이가 왜 갈라졌는지에 대한 고찰 역시 귀엽다. 자전거 타다가 점프를 해서? 그리고 방귀를 뀌어서? 아이다운 생각이다. 방귀라는 말에 우리 아이들은 또 빵 터졌다 ㅎㅎ

어쨋든 새 엉덩이를 사기로 했으니 이제 결정할 차례! 아이가 가지고 싶은 엉덩이는 어떤걸까? 화려한 색깔의 엉덩이부터 로봇 엉덩이까지 상상의 나래를 펼쳐 본다. 이때 우리 아이들도 어떤 엉덩이를 갖고 싶은지 열변을 토한다. 로봇 엉덩이가 가장 마음에 든단다. 하지만 좀 불편할 것 같기도 하고 굉장히 비쌀 것 같다는 말도 한다. 나름 현실적인 아이들이다 ㅎㅎ

엉덩이가 갈라진게 무슨 대수냐 싶지만 아이들에겐 작고 사소한 것 하나가 너무나 큰 고민이 될 수 도 있다. 나의 걱정과 고민에 아무도 관심이 없다는 것은 어른인 우리에게도 슬픈 일. 주변에 나와 비슷한 한 사람만 있어도 조금이나마 마음이 놓일텐데, 갈라진 엉덩이를 가진 사람을 본 적이 없는 아이는 점점 더 슬퍼진다.

그 때 보여지는 질펀한 엉덩이 하나! 역시 아이들에게 가장 큰 모범(?)이 되는 건 부모다. 아빠의 엉덩이도 나와 똑같이 갈라져 있음을 발견한 아이는 얼마나 기뻤을까? 나 혼자가 아니야! 이 얼마나 위안이 되는 말인가. 이 세상에 나 혼자 남겨진 것 같고 그 누구도 나와 같은 마음을 가지고 있지 않을거라 생각했을 때, 내 마음을 이해해 주고 공감해 주는 한 사람을 만난다는 건 그 어떤 위로의 말보다 더 큰 힘이 된다. 살포시 내비친 아빠의 엉덩이가 아이의 길고 긴 고민의 사슬을 끊어주었고 아마 아이는 더이상 새 엉덩이를 사야 한다는 걱정에 빠지지 않을 것이다. 아이들이 공감할 수 있을 만큼의 걱정, 그리고 그것이 해소되는 순간, 그리고 아이들이 가장 좋아하는 소재인 엉덩이까지 더해진 재밌는 그림책. 아이들에겐 아빠가 읽어 주었는데 셋이서 아주 배꼽을 잡고 웃는 소리에 듣고 있는 나까지도 즐거웠던 그림책이다.

아이중심 창의놀이 - 심심쟁이 아이를 위한 놀이 시간

아이 중심 창의 놀이 - 엄마표 NO! 활용도 100% 아이 주도 놀이 160, 2020년 세종도서 교양부문 선정 도서 ㅣ 아이 중심 놀이
최연주.정덕영 지음 / 소울하우스 / 2019년 7월

저자의 머리글을 보고 우선 깜짝 놀랐다. “엄마, 이 박스 절대 버리지 마!” 이 말은 우리 첫째가 집에서 하루 1번 이상은 하는 말ㅎㅎ 쓰레기든 재활용품이든 나오는 순간 눈을 번뜩이며 버릴새도 없이 먼저 채가는 첫째는 스스로 장난감을 만들고 상상하며 놀기를 좋아한다. 아이들에게 장난감을 사준게 언제더라? 사실 난 장난감을 거의 사주지 않는다. 생일이나 어린이날, 크리스마스 같은 특별한 날을 제외하면 아이들이 굳이 사달라는 말도 하지 않는다. 장난감은 사주면 정말 잠깐동안은 아이가 가지고 놀지만 그 시간은 길게 이어지지 않는다. 금방 싫증을 내고 결국은 또 자기가 뚝딱뚝딱 가지고 놀고 싶은 것을 만든다. 그래도 아이 혼자서 잘하긴 하지만 아직은 도구들에 능숙하지 않고 위험한 것들도 있기에 한계가 있다. 그래서 결국 재료도 항상 비슷하고 반복되는 경우가 많다. 그런 첫째에게 좀 더 다양하지만 절대 비용이 많이 들지 않고(이게 중요!) 새로운 것들을 만들 수 있는 아이디어에 항상 목말라 있었는데, 시기적절하게 <아이중심 창의놀이> 책이 내게 왔다.

이 책은 아이가 주도적으로 만들어 놀 수 있는 창의적인 놀이 방법들이 가득하다. 총 11기지 놀이 영역과 확장 놀이를 포함해 160가지 놀이가 수록되어 있다. 딱 우리 아이들에게 필요한 것들!! 사실 아이와 놀다보면 자꾸만 놀이의 주도권이 나에게 넘어오게 되고 그럼 아이는 금방 흥미를 잃게 될 때가 많다. 그래서 이 책은 엄마의 개입을 최소화하는 제대로 된 아이 주도 놀이를 소개하고 있어서 특히 마음에 들었다. 나는 재료를 준비만 해주고 아이가 스스로 만들고 상상력을 맘껏 발휘할 수 있는 놀이들이 많아서 좋다. 과정도 복잡하지 않고 진짜 구하기 쉬운 재료들이 대부분이라 부담없이 시작할 수 있다.

우리 아이들과도 그렇고 요즘 함께 책놀이 수업하는 7세 친구들과도 그렇고 항상 쉽지만 재밌고 아이들이 흥미를 가질 수 있는 활동들을 생각하는게 쉽지가 않다. 하지만 이 책에서 정말 많은 아이템을 찾을 수 있어서 나는 노다지를 발견한 느낌 ㅋㅋ 특히 주변에 있는 흔한 재료들을 가지고 생각도 못할 방법으로 재밌게 활용하는 것이 너무 좋았고 왜 우리 첫째가 그렇게나 재활용품을 못 버리게 하는지 절실히 공감했다. 앞으로는 아이의 눈으로 작은 종이 하나 비닐 하나도 모두 장난감의 좋은 재료가 될 수 있음을 상상력을 최대한 발휘해 가며 생각하도록 노력해 봐야 할 것 같다. 한동안은 이 책 속의 놀이들을 하나하나 따라해 보는 것만으로도 충분할 것 같다. 분명 아이들은 이 놀이에서 더 확장되고 자신만의 창의력를 발휘해 새로운 놀이들을 더 많이 만들테니 말이다.  

기린은 너무해 - 나는 느끼지 못하는 나만의 장점

기린은 너무해 ㅣ 너무해 시리즈 2
조리 존 지음, 레인 스미스 그림, 김경연 옮김 / 미디어창비 / 2019년 4월

자신의 외모에 완벽하게 만족하며 사는 사람이 과연 있을까? 적어도 하나쯤은 내 마음에 들지 않아 당장이라도 바꿔버리고 싶은 부분은 존재하기 마련이다. 남들이 봐서는 도저히 찾아내지도 인식하지도 못할 결점들이 나에게는 어찌나 크고 진하게 보이는지 거울을 봐도 눈을 감아도 자꾸만 그 결점들이 나를 괴롭히니 그래서 사람들이 성형수술을 하는가 싶다. 나역시 결점 투성이에 마음에 드는 것보다 들지 않는 부분이 더 많지만 그런 것에 집착했던 시기를 지나 이젠 모든 걸 놔버리고 더이상 외모에 치중하지 말자는 생각이 어느정도 자리잡아 외모 때문에 자괴감을 느끼는 경우는 거의 없다. 하지만 어른은 물론이고 아이들마저 외모가 경쟁력이고 삶의 큰 부분을 차지하게 되었기에 그만큼 부작용이 많이 생기는 것도 사실이다. 끊임없이 나를 자책하고 남과 비교하며 스스로를 깍아내리는 수많은 사람들에게, 가장 극단적인 외모를 자랑하는 기린이 보여줄 자신만의 스트레는 과연 무엇일까?(바로 짐작이 되긴 하지만..ㅎㅎ)

내가 기린이었어도 이 목이 마냥 좋지는 않았을 것 같다. 길어도 너무 긴 목은 불편하기도 하고 눈에 너무 띄기도 한다. 내가 바랐고 선택했던 것이 아니기에 더더욱. 보지 않으려 해도, 신경쓰지 않으려 해도 그럴 수가 없다. 자꾸만 생각나고 자꾸만 불만이 커진다.

이것 저것 많이도 시도했다. 하지만 극단적으로 긴 목을 숨길 수 있는 방법은 없었다. 숨기려 하면 할수록 불편함은 더 커져가고 그것은 분명 엄청난 스트레스가 되지 않았을까.

예민한 학창 시절엔 특히나 외모 때문에 부모님과도 많이 부딪히고 스스로에게도 상처를 많이 주게 된다. 엄마 눈엔 그저 예쁘기만 한데 아이들의 생각은 다르다. 아무리 얘기해 줘도 믿으려 하질 않는다. 그래서 점점 숨고 가리려고만 한다. 게다가 기린은 가리기도 힘들다. 그래서 어둠이 모든 걸 가려줄 때까지 그저 숨어 있고 싶다.

그러다가 만나게 된 거북이 사이러스. 거북이는 너무나 짧은 목을 가지고 있기에 기린의 긴 목이 부럽기만 하다. 아무도 내 목을 갖고 싶어하지 않을 것이라 생각했던 기린에게, 자신의 목을 부러워하며 짧은 목 때문에 속상한 거북이는 동병상련의 감정을 느끼게 된다. 그렇게 마음을 열어가는 둘.

 

 

거북이가 아무리 올려다 보며 소망해도 딸 수 없었던 나무 위의 바나나를 기린은 자신의 긴 목을 이용해서 단번에 따준다. 거북이로서는 놀라울 따름. 서로가 가지지 못한 것에 대한 동경이 각자가 가진 것에 대한 칭찬과 부러움으로 이어지며 특별하게 다가온다.

서로 너무나 다른 목, 너무나 싫었던 목이지만 서로를 통해 자신의 컴플렉스를 조금은 벗어날 수 있었던 기린과 거북이. 혼자만의 생각으로 자신의 모습을 비난하다 보면 정말 어느순간엔 그 컴플렉스가 내 삶의 전체를 차지해 나를 점점더 힘들게 만들지도 모른다. 하지만 다른 관점의 누군가로 인해 다른 시선을 가지게 되고 그 속의 특별함을 느끼게 되는 순간 이겨낼 수 있는 힘을 가지게 된다.

귀여운 동물들과 그림속에 담겨 있는 깊은 이야기는 <펭귄은 너무해>에서 부터 <기린은 너무해>까지 이어진다. 자신의 정체성을 찾아가는 펭귄과 자신의 결점을 이겨나가는 기린까지 지금 우리의 삶에서 가장 필요한 것이 무엇인지에 대해 어렵지 않게 다가가고 나 자신을 되돌아보게 해주는 그림책들이다. 비록 기린이 완벽하게 자신의 결점을 받아들이고 이겨냈다고 말하기엔 마지막 기린의 말이 조금 애매했지만 그래도 기린은 거북이 외에도 또 다른 많은 관계들을 맺으며 서서히 받아들일 수 있을 것이란 생각이 들었다. 한창 외모 꾸미기에 관심이 많아지고 고민이 많은 아이들에게 보여지는 것에만 집착하지 말고 또 나와는 다른 많은 관점들 지닌 좋은 관계들을 잘 이어나가는 것이 중요하다는 것을 알려주고 싶을 때 읽어주면 좋은 그림책이라는 생각이 든다.

손으로 말해요 - 내 옆의 소중한 사람, 손을 꼭 잡아 주세요

손으로 말해요
조지 섀넌 지음, 유태은 그림, 루시드 폴 옮김 / 미디어창비 / 2019년 3월

굳이 말로 하지 않아도 전해지는 무언가가 있음을 느낄 때가 많다. 미세한 얼굴 표정, 따스한 체온, 작은 몸짓으로 알게 되는 누군가의 마음이 구구절절 긴 대화보다 더 크게 다가오는 것을 보면 말이다. 특히나 아이가 아기였을 땐 말이 아닌 다른 무언가로 소통하는 법이 절실히 필요하고 또 그렇게 하기 위해 더 자세하게 아이의 모든 것을 살피게 된다. 그러다보면 아이와 대화를 나누진 못하지만 아이가 원하는 것이 무엇인지, 또 나의 마음을 아이에게 전해주기 위해 선택하는 다양한 방법들이 전해져 소통하게 되는 신기한 경험을 할 때가 많다. 그 중에서도 특히나 손으로 나눌 수 있는 것들이 많다. 온갖 손짓 써가며 웃게 해주고 꼭 잡은 두 손으로 안정감을 느끼기도 하고 쓰다듬어 주는 손길에서 사랑을 떠올리게 되는 손이란 말로는 힘들지도 모르는 것들을 단순하지만 깊게 전해주는 힘이 있기 때문이지 않을까.

책의 시작은 해가 뜨는 아침. 그 아침을 열어주는 것은 손이다. 눈을 뜨면 가장 먼저 하는 것이 구구절절 긴 말을 하는 것은 아니다. 떠오른 해를 맞으며 모두가 기분 좋게 일어날 수 있도록 조심스레 커튼을 걷어주는 손에 담긴 그 마음이 여실히 느껴지는 이유다.

슬픈 일도, 즐거운 일도 말보다 손을 통해 먼저 전해지는 일이 많다는 걸 이 그림책을 보며 다시 느끼게 된다. 아이와 함께 했던 순간 순간 손이 해주었던 것들이 얼마나 큰 의미를 가지고 있었는지 새삼 떠올리게 된다.

엄마의 따뜻한 손이 어루만져 주었던 어린 아이의 아픔, 거칠고 투박한 아빠의 손이 묵묵히 날 붙잡아 주며 키웠던 의지. 그렇게 부모의 사랑은 끊임없이 전해지고 전해져 아이를 자라게 하고 아이는 그 무엇보다 큰 힘을 얻게 된다.

보면서 가장 뭉클했던 부분이다. 우리 아이들과 함께 책을 읽고 아이들의 머리를 묶어주던 순간에도 나의 사랑은 아이들에게 전해지고 있었겠구나라는 생각이 들었기 때문이다. 일상 속 모든 순간 속에서 의식하지 않아도 나의 손이 그런 일을 해주고 있었구나, 고마운 마음이 들었다.

우리 가족의 하루의 시작과 끝을 언제나 함께했던 손. 쑥스러워 건내지 못하는 말, 차마 꺼내지 못하는 말들도 작은 손놀림 하나와 그저 함께하는 순간으로도 대신할 수 있는 마법같은 시간을 전해준다. 같은 곳을 바라보는 두 사람과 어깨에 살포시 놓인 손이 모든 것을 말해준다.

따뜻한 그림을 통해 전해지는 가족의 사랑이 너무나 뭉클했던 그림책. 평소 아름다운 가사로 많은 사랑을 받은 루시드폴의 감성이 더해져 더 따스하게 다가온다는 생각도 들었다. 평소 아무렇지 않게 했던 일상의 행동들에서도 손을 통해 내 사랑이 전해질 수 있다는 것을 새롭게 느끼기도 했다. 특히 엄마라면 아이를 낳고 처음 아이가 그 작은 손으로 내 손가락을 움켜 쥐었을 때의 감동을 절대 잊지 못할 것이다. 힘들지만 그 작은 손짓 하나만으로 수많은 감정들을 느끼게 되었던 짧지만 강렬했던 순간을 아이를 키우다보면 자꾸만 잊고 지내게 된다. 꼭 잡은 두 손 놓지 말자며 다짐했던 남편과의 애틋했던 시간들도 마찬가지다. 사실 나는 기억하지 못하고 있지만 그 행복했던 기억들을 다시금 내게 돌려주기 위해 손은 그 모든 것들을 잊지 않고 저장해 두었던것 아닐까. 오늘은 아이들의 손을 조금 더 꼭 잡아 주고, 남편의 어깨에 살포시 손 올리며 사랑의 마음을 담아 나의 온기를 전해주어야 겠다는 다짐을 해본다.