누구나 가슴에 벼랑 하나쯤 품고 산다

누구나 가슴에 벼랑 하나쯤 품고 산다 - 시인 장석주가 고른 삶과 죽음, 인생의 시 30 ㅣ 시인의 시 읽기
장석주 지음 / 21세기북스 / 2015년 4월

"시"를 읽는 것을 그다지 즐기지 않는다

내게 시는 학창시절 국어 책에 나오던 입시시험에 중요한 시들이 전부였다

김소월의 '진달래꽃' 이나 만해 한용운의 '님의 침묵 '그리고 윤동주의 '자화상','별 헤는 밤' 같은 시를 읽으면서 단 한 번도 시에 대한 감상같은 걸 배운 적은 없다

은유가 어쩌고 비유법이 어디에 써였으며 시어가 뜻하는 진정한 의미가 무엇인지를 줄을 그으면서 외웠다

그래서일까 시는 내게 그저 시험공부를 위해 공부하는 그저 그런 과목 중 하나였다

이런 상화이었기에 시집을 읽는 사람들을 이해하는 것도 힘들었다

왜 읽을까~

그냥 짧으니까?? 아니면 글자 수가 몇 개 안되니까??

대학을 들어와서도 대학 도서관 그 많은 책들 중에서도 시집은 여전히 관심 밖이었다

도서관이 없는 내가 처음으로 만난 대학 도서관 그곳에 그토록 감격하면서 어마어마한 양의 책들을 읽어내면서도 시집 코너는 얼쩡거린 기억조차 없으니 말이다

내가 시를 제대로 읽기 시작한 것은 학창시절이 한참이나 지난 후의 일이었다

친구를 통해 랭보의 시를 접하면서 처음으로 시를 읽으면서 감상을 한다는 것을 알게 되었다

그 후로 체 게바라와 네루다의 시를 읽으면서 시가 좋아졌다

그리고 헤세의 시도 읽었었다

하지만 시를 읽기 시작했지만 여전히 한국시인의 시들은 관심밖이었다

그러다 또 다른 친구에게 선물 받은 시집이 류시화의 시집이었다

"외눈박이 물고기의 사랑"이라는 시를 비롯한 이 시인의 시집을 괘 감명 깊게 읽었음에도 나는 한국시인 특히 현대 시인들에게 여전히 무관심했다

이 책을 읽으면서 조금은 창피해졌다

이 책에 실려있는 30편의 시도 시인도 대부분 나는 잘 모른다

어쩌다 이름만 알고 있는 시인이 뜨문뜨문 눈에 띌 뿐이었다

하긴 나는 이 책의 저자인 시인 장석주 라는 이름도 처음 알았다

괘 유명한 분인가 보다

	당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지 미쳐버리고 싶은지,미처지지 않는지 나에게 토로하지 말라.
페이지 : 32

이 작품에 대해 저자는 카프카의 변신을 이야기한다

어느 날 커다란 벌레가 되어버린 그레고리 잠자~

이 시를 읽으면서 조금은 한탄스러웠다

들어주는 이도 얼마나 힘들었는지 이해가 되지만 한편으로는 그것도 못 들어주나 ㅠ.ㅠ 싶은 생각도 들었다

예전에 어느 심리학 책에선가 남의 이야기를 들어주는 것이 얼마나 대단한 일이고 큰 위로가 되는 것인지 읽은 것이 다시 기억났다

	'말함은 말하는 주체가 자기를 이 세계에 제시하는 것, 특히 유일무이한 청자에게 말하는 주체 자신을 드러내는 것이다.
페이지 : 33

	돈이 없으면 '천국'을 한가롭게 주유하기는커녕 아예 입구에서부터 일장을 거부당한다
페이지 : 36

자본주의 사회니까 어쩔 수 없는 것이기도 하지만 특히 대한민국은 더욱 그런 것 같아 씁쓸해진다

입장조차 거부당한 이들은 과연 어디서 무엇을 해야 하는 것일까??

나는 과연 이 천국에 입장할 수 있는 것인지~ 아닌 것 같다

	먹여야 사는 저주는 생의 어느 순간에서든 균일하다
페이지 : 53

	그들에게 미래는 서툰 권력이고, 지금 이 생이 무덤이다 생은 우리들의 무덤이다. 생무덤이다
페이지 : 54

허연이라는 이 시인의 시는 적나라하다

삶을 이렇게 적나라하게 표현한 시인이 있구나 싶었다

	행복이란 나로 태어나  나를 하나씩 벗어던지는 일
페이지 : 91

행복에 대해 또 다른 글을 읽게 되는 것 같다

나는 지금 얼마나 나를 벗어던졌을까??

여전히 꼭 쥐고 붙잡고 있어서 행복하지 않을 것일지도 모른다

아마 스스로에의 집착을 없애가는 것을 뜻하는 말일 것이라 생각된다

	누구나 가슴에 벼랑을 하나쯤 품고 산다  나무가 제 속에 도끼를 품고 살듯이, 벼랑을 품은 삶과 그렇지 않은 삶 중에서 어느 쪽이 더 낫다는 단순 비교는 의미가 없다 중요한 것은 포기하지 않고 잘 살아내는 것이다
페이지 : 98

그저 살아내는 것이 아닌 잘 살아낸다는 것에 대해 생각해보게 된다

책의 서명이 여기에서 등장한다

나무를 찍었던 도끼가 나무속에 포함되어간다는 것은 나무에게 어떤 의미와 고통이 되었을지 짐작이 간다

이 글을 읽고서야 이 책의 의미를 알 것 같다

	외로우니까 사람이다. 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다
페이지 : 102

어디선가 많이 들어본 글귀이다

이 책에 실린 30편의 시들을 읽다 보면 전편을 다 알지는 못해도, 시인의 이름이 낯설어도 부분적으로 들어본 듯한 문구가 눈에 들어온다

"무릉도원"의 무릉이 삼국지에서 나오는 오의 전략지 무릉이었다는 것도 백사실계곡의 "백사"가 이항복의 호라는 사실도 이 책에서 처음 알았다

'소나기'의 작가 황순원의 아들이라는 시인도 있었고, 보통의 시인들이 대부분 고생을 한다고 생각되는데 그런 보통 시인들과는 달리 엘리트 코스만을 살아온 시인도 있으며, 트럭 기사를 하다가 식당에서 밥을 먹다 쓴 시가 신춘문예에 당선되어 시인이 되었다는 시인도 있었다

살아온 길은 제각각이지만 가슴속에 "시"라는 도끼를 품은 30명의 시인과 그들의 시를 읽을 수 있어 좋았고 저자의 풀이를 읽으면서 색다른 사실도 알 수 있었다

[이 글은 21세기북스에서 도서를 제공받아 작성하였습니다]