만나지 않은 쌍둥이.

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

[이 글은 해당 출판사에서 도서를 무상 제공받아 작성하였습니다.]

지난번에 읽었던 '헤르만 헤세 X 빈센트 반 고흐' 편에 이어 두 번째 이야기의 주인공들은 프란츠 카프카와 에곤 실레이다.

카프카의 변신을 아무 사전 정보 없이 처음 읽는다면 그 충격은 클 것이다.

자고 일어나니 갑자기 곤충이 되어버린 '잠자'라는 독특한 이름의 남자는 가족들의 혐오와 방치를 받으며 죽어간다.

변신을 읽을 당시 '카프카'라는 작가에 대해서는 그저 천재 작가라는 것 외엔 딱히 알지 못했기에 이런 생각을 하고 이런 작품을 쓸 수 있는 그의 능력에만 그저 감탄을 했었다.

하지만 뛰어나고 독특한 작품이기에 작품을 읽는 내내 마음이 불편했던 것 또한 평범한 학생의 당연한 감정일 것이다.

이 불편함을 후에 느낀 것은 광기의 살인자이자 천재였던 카라바조의 작품을 봤을 때와 그 후 당시엔 이름조차 낯설었던 에곤 실레의 작품들을 봤을 때였으니 저자가 이 두 사람들 만나지 않은 쌍둥이라고 칭한 점이 이해가 간다.

특히 에곤 실레의 작품을 처음 봤을 때의 불편함과 뭔가 끈적이는 것을 만진 듯한 불쾌함을 생각하면 그와 동시대에 살았던 사람들의 반응이 이해가 되기도 한다.

프란츠 카프카와 에곤 실레의 작품들을 보면서 느꼈던 불편함의 실체를 이 책을 통해서 조금은 알게 된 듯하다.

그들의 가정환경, 특히 카프카의 아버지도 에곤 실례의 아버지도 두 사람 다 부모가 되지 말았어야 하는 인물들이라는 생각이 강하게 든다.

자수성가한 사업가인 카프카의 아버지도, 철도청의 역장이었던 에곤 실레의 아버지도 사회적으로나 경제적으로 성공한 사람들이다.

아들에게 끊임없이 비관적인 말만 해대며 비난했던 카프카의 아버지. 결혼 전에 매춘부에게 매독에 걸려 결혼 후 아이들을 사산하고도 치료를 거부하고 마지막에 매독으로 인한 정신이상 증세로 모든 재산을 불을 태우고 죽어버린 무책임한 에곤 실레의 아버지. 그들에게 '아버지'라는 호칭을 붙아는 것은 아닌 거 같다.

'다른 건 다 해도 되지만 부모는 되지 말았어야 하는 사람' 이라는 표현을 이렇게 적확하게 실현해 준 인물은 아들에게 아버지가 자살에 사용한 총을 보냈다는 헤밍웨이의 모친 다음으로 본 거 같다.

자신이 죽은 후에 자신의 작품들을 모두 불태워 달라고 부탁했던 프란츠 카프카와 자유분방한 생활로 인해 판사가 법정으로 자신의 작품을 불태우는 형벌을 받은 에곤 실레.

'불' 이라는 것에 대해 두 사람의 차이점과 공통점은 두 사람의 성격의 차이에도 영향이 있을 거 같다.

지나친 예술가적 기질의 에곤 실레에 비하면 그래도 카프카는 그래도 괘 정상적인 사람으로 보이기도 한다.

쌍둥이라고 하지만 카프카는 생전에도 그 후에도 자신의 의지대로 된 것이 아무것도 없는 인생을 살았던 것에 비해 에곤 실레는 화가로도 빨리 인정을 받았으며 연애나 결혼 등의 이성 문제에 있어서도 자신이 원하는 것을 모두 손에 넣었으니 딱히 불행한 인생을 살았다고 할 수도 없지 않을까.

카프카가 에곤 실레의 삶을 살았다면 나름 잘 살아냈겠지만 반대라면 에곤 실례가 카프카의 부친과 만났다면 우리는 화가 에곤 실레를 만나지 못했을지도 모른다는 생각이 들었다.

1권이었던 헤밍웨이와 고흐, 그리고 2권 카프카와 에곤 실레. 다음 책으로 어떤 작가와 화가의 조합이 나올지 기대된다.