강신주 - 철학 vs 철학

철학 VS 철학 - 동서양 철학의 모든 것, 개정 완전판
강신주 지음 / 오월의봄 / 2016년 8월

이제 세계의 한 일원으로서 인간 개체 자신도 신적인 위상을 갖는다고 말할 수 있게 되었다. 인간에게도 신처럼 항상 무엇인가를 새롭게 만들 수 있는 힘이 있으며, 바로 이러한 능산적 자연이 스피노자가 말한 코나투스이다. 스피노자에 따르면 코나투스는 타자와의 마주침을 통해 증가할 수도 있고, 혹은 감소할 수도 있다. 타자와 마주쳐서 쿠나투스가 증가하면 우리는 기쁨을 느끼지만

기독교에서처럼 무에서 유가 창조되는 것이 아니라, 기존에 존재하는 것들이 새롭게 연결되는 것을 의미했다. 여기서 중요한 것은 새로운 연결 관계에 들어가기 위해서 우리가 과거의 연결관계를 ‘잊어야만’ 한다는 점이다. 이것은 물론 자의식의 동일성을 망각한다는 것을 의미하는 것이기도 하다. 들뢰즈가 망각을 강조한 이유는 자의식이 강할수록 세계와의 새로운 연결이 더욱 힘들어지기 때문이다. 사실 자신을 강하게 의식하면 할수록, 우리가 세계와의 연결을 꺼리게 된다는 것은 자명한 일이라고 할 수 있다. 반면 기존의 자의식을 약화시킬 수 있다면, 그만큼 우리에게는 세계와 새롭게 연결될 수 있는 가능성이 확보될 것이다.

기억을 강조하는 사유에서는 망각을 일종의 무기력이라고, 혹은 수동적인 정서 상태라고 폄하하는 경향이 있다. 그러나 망각은 타자와의 소통을 방해하는 ‘의식의 자기동일성’만을 잊으려는 것이지, 삶 자체의 능동성을 잊으려는 것이 아니다. 그래서 망각은 우리의 삶을 가장 높은 긍정의 상태로 고양시킬 수 있는 중요한 한 가지 힘이라고 할 수 있다. 기존의 삶, 그리고 무의식적인 습관 체계를 망각하지 않는다면, 우리가 어떻게 타자와 소통하여 새로운 주체로 생성될 수 있다는 말인가?

윤원화 - 1002번째 밤 : 2010년대 서울의 미술

1002번째 밤 : 2010년대 서울의 미술들 ㅣ 도미노 총서 2
윤원화 지음 / 워크룸프레스(Workroom) / 2016년 9월

16~17 지혜 이외에 삶에서 그 어떤 것도 기대하지 않는 이들의 감각적 느림을 말이다.

그리하여 비포가 현재에 충실하면서 예기치 않은 시간의 노선이 싹틀 수 있는 불확정성의 씨앗을 뿌리자고 독려할 때, 젊음과 미래주의는 나란히 빛을 잃고 강물에 버려진다.

“선배 작가”들이 관심 있게 본 “후배 작가”들을 선정하고 직접 말을 붙이는 방식으로 구성된 이 전시에서, 젊은 미술가들은 일종의 카나리아처럼 배치된다.

17~18 이들은 미래가 소진된 시대의 낙인이 찍힌 자로서 사회적 모순에 휘말리고 미술 제도와 충돌한 개인적 경험들을 다양한 방식으로 가시화한다. 전시작들은 대개 사적 개인으로서 경험하는 일상의 층위와 그보다 넓게 조감되는 현실의 층위, 그리고 미술가로서의 활동을 규정하는 미술 제도의 층위가 유의미하게 결합하지 못하고 서로 어긋나는 상황을 조금은 자조적으로 고백한다. 그리고 이 모든 것은 백색 전시 공간의 서늘한 조명 아래서 사회 비판 또는 제도 비판이라는 미술 고유의 기능을 수행하는 어엿한 미술의 일원으로 회수된다.

19 제도화된 미술에 대항하기 위해 현대 민속 문화를 그 대척점으로 내세우는 것도 아니고, 기성세대의 미술이 추구했던 미학적 이상과 동시대 젊은 미술가들이 대면하는 헐벗은 현실을 대조하는 것도 아니다. 오히려 작가가 주목하는 것은 무엇으로든 빈 공간을 메우고 고요한 시간을 가리면서 어떤 구멍과 대면하지 않으려는 불안의 심리이고, 그런 불안에 의해 빠글빠글하게 가득 채워진 세계에서도 기어코 재발견되고야 마는 구멍의 존재다.

어떤 것은 변하지 않을지도 모르고, 어떤 것은 변할지도 모르지만, 그날 밤의 캄캄한 겨울 산에서는 아직 아무것도 알 수 없다. 그럼에도 이 시간은 작가와 친구들이 만들어낸 공통의 작은 결과물로서, 제각기 알 수 없는 시간을 마주하게 될 서로에게 일종의 선물처럼 건네진다. 전시장에서 영상을 보는 관객은 … 관객을 통해 대표되는 미술 제도나 기성 사회를 향해 – 발화하고 있다고 착각하기 쉽지만, 영상의 후반부는 이들이 우리를 위해 그 산에 올랐던 것이 아님을 명확하게 보여준다.

이런 작업들은 총체적인 시간의 흐름을 전제하고 이를 견인하는 세대의 수레바퀴를 그려 넣으려는 전시 기획과 약간 어긋나게 움직이면서 … 에워싼 시간을 주의 깊게 탐사하고 그 속에서 다른 시간의 실마리를 찾으려 시도한다. 확실히 미래주의적 태도는 더 이상 찾아보기 어렵다. 어딘가 먼 곳으로부터 신비로운 이방인처럼 새로운 사람들이 나타나 벽력 같은 구원을 내려주기를 바란다면, 그런 것은 없다. … 지금 우리의 세계로부터 솟아난 존재들이기 때문이다. … 전시를 조직하는 근본적인 목적은 제도 내에서 순환되고 그럼으로써 제도를 부양하게 될 신선한 미술가를 확보하는 것이다. … 전시는 스스로 미술의 밝은 미래를 보여준다고 자랑스럽게 선언하지 못한다.

… 하지만 자신을 떠받칠 젊은 미술가들을 수급하지 못해 조바심 내는 미술이란 대체 무엇이고, 그럼에도 불구하고 젊은 미술가들이 수행적으로 발견해나가는 미술은 또 무엇인가? 여기에는 서로 다른 두 개의 미술, 두 개의 시간이 중첩되어 있다. 이 시간들은 때로 동일한 전시에, 심지어 동일한 작업에 중복 투영되면서도 서로 마주치지 못하고 미끄러진다. 이러한 미끄러짐 또는 시간의 탈구를 전면화하기 위해서는 조금 다른 시점이 필요하다.

정신영 - 월간미술 2013년 10월호

월간 미술 2016.11 - 382호
월간미술 편집부 엮음 / 월간미술(잡지) / 2016년 11월

현실을 반영하는 무채색 회화 Luc Tuymans

이 일련의 새로운 회화들이 지닌 매력으로는 시각예술의 위계질서에서 더 이상 최상위를 고집하지 않는 재편입된 이젤 페인팅의 유연함과 키치로의 손쉬운 전환, 그리고 연결되는 일이 없는 파편화된 내러티브의 지향 등을 들 수 있을 것이다.

스테판 버그는 ... “현재 시점에서 이미지는 르네상스 시대와 같이 세상을 서술하기 위해 사용되지 않으며, 또한 모더니즘 미술의 자립적 미학에 입각하여 그 자신만을 드러내기 위해 존재하지도 않는다 - 작가 (뤽 타이만)는 이러한 주어진 상황에 따르는 필연적 결과를 보여준다. ... 사회 정치적 사건에 대한 관심 ... 물감과 화면 자체의 물성이 환기시키는 순수한 시각적, 감각적 매력 ... 일견 매혹적인 타이만의 화면으로 빨려 들어가는 시선은 그 화면이 다루는 현실의 섬뜩함이나 일련의 주제에 접근하는 작가의 차가운 거리감에 의해 튕겨 나온다.

... 은은한 채광과 전체적으로 흐릿한 톤 ... 모노톤으로 부르기에는 너무나 감미롭고 색조를 따지기에는 극도로 억제된 팔레트를 갖는 일련의 작품 ... 회색 바닥과 석회색 벽면 ... 전시장 ... 건축 내부로 스며들어 사라질 듯한 아련함 ... 회화 작업을 할 뿐 아니라 캔버스간의 상호관계를 중시하는 인스톨레이션 기법 ... 2002 카셀 도큐멘타 ... 벽면에 걸린 무채색을 위주로 한 ... 신기루와 같이 벽면 속 혹은 공간 내로 사라져버릴 듯한 아련한 환상 ... 현실감을 배제하려는 듯한 빛바랜 색조 ... 극도의 파멸감과 실존주의적 분위기에서 제작된 장 포트리에의 팔레트를 생각나게 한다. ... 밀가루 반죽에 비교되기도 한다. ... 타이만은 이러한 포트리에류의 달콤하면서도 처절한 빛이 도는, 말하자면 페이스트리의 단어 내에 함축된 시니시즘을 계승하고 있다.

... 1988 아트포럼 기사에서 ... 얀 반 에이크 ... 플랑드르계의 원초적 사실주의의 차갑고 분석적인 시선과 제임스 앵소르를 필두로 하는 근대 벨기에 회화의 냉소적이며 동시에 연극적인 화풍의 특이한 융합 ... 회화를 통해 차가운 톤으로 철학적 질문을 던지는 르네 마그리트 ... 불편하게 만드는 약간 잔인하면서도 자조적인 화풍 ... 사캐즘, 즉 풍자 ...

화려한 색채와 가면을 쓴 은유적 인물묘사 ... 2000년 데이비드 즈위너 갤러리 ... Mwana Kitoko ... 예쁜 남자아이 ... 벨기에의 젊은 백인 왕을 조소 ... 특정 제목의 선택에서 매혹적인 화면 뒤에 숨겨진 ... 시사성

노골적으로 정치적인 주제를 다루면서도 항상 제삼자의 입지를 유지해온 ... 주제나 형식 어느 한쪽에도 그 구심점을 두지 않는 새로운 형태의 이미지 ... 이 시대 이미지의 결말을 시사하는 회화 ...

... 텔레비전에는 우리가 실제로 경험할 수는 없으나 볼 수 있는 막대한 양의 시각적 정보 ... 이미지의 파편을 만들 뿐이며 존재 자체가 편집된 듯하다... 내가 그림을 그리기 전에도 그 이미지는 이미 존재한다.

텔레비전을 보는 대부분의 사람들에게 그 내용은 편집된 이미지로 존재하며 이것이 현실과 직결되거나 그의 말대로 경험할 수 있는 대상이 아니다. ... 현실의 표상, 기호로서 어떤 매체의 경우에도 그 매체가 저장하는 이미지는 이미 하나의 기호 체계 내에 편입된 것이며, 현실이 현실의 기호로, 즉 홀로코스트는 홀로코스트라는 사건을 나타내는 하나의 기호로서 해석되어 편입된다. ... 이미 한 단계 편집된 현실의 기호를 또다시 재기호화하는 것으로 이미 그 홀로코스트라는 현실과는 두 단계의 거리를 거쳐 떠나온 것이다. 즉 이런 과정을 거친 후에 타이만이 홀로코스트라는 맨 첫 단계의 기의에 직접적으로 감정을 갖거나 의견을 갖기는 힘든 상태에 다다르고 있다는 것이다. ... 리히터 ... 무거운 주제를 ... 증거사진 ... 가족사진이라는 매개체를 통해 일차적으로 편집된 기호로 받아들이며 이러한 여과체를 화폭에 담음으로써 본인과 특정 사건의 관계설정을 최대한 유보한다. ...

이러한 심리적, 기호학적 거리감은 비단 사회적 의미가 있는 사건에 관한 작품에서만 찾아볼 수 있는 현상은 아니며 ... 그가 찍은 정물 사진이나 인물화, 또는 영화의 한 장면을 그린 작품에서도 마찬가지로 느낄 수 있는 사항이다. ... 타이만은 종종 본인이 찍은 폴라로이드 사진을 화면에 재현해 내는데 이들은 일상생활에서 그가 포착한 장면들로 그 화면은 결코 역사화적 중요성이나 현실의 재현을 뜻하기보다는 이미 흐릿한 기억의 일부로 편집된 한 장면임을 상기시킨다. 또한 폴라로이드의 사용은 타이만의 작품 화면에 감도는 회색조의 그늘과 투박한 경계선 그리고 불투명한 공기의 흐름을 시각적으로 설명해준다.

... 사진을 다시 찍은 것, 즉 책 속의 사진이나 증명사진 등을 다시 한 번 폴라로이드로 찍은 작품도 있다. 이는 곧, 이미 존재하던 사진들이 폴라로이드라는 또 하나의 필터를 거쳐 작가 앞에 제시되는 것이며 ... 폴라로이드라는 매체의 특수성이 이미지 안에 첨가되는 ... 재촬영을 통해 첫 번째 사진이 하나의 완성된 기호에서 타이만이 찍는 폴라로이드의 기의로 전환되는 이중의 기호체계 ... 기의는 인물이나 어느 사건 등 첫 번째 사진의 피사체가 아닌 이를 담는 사진 그 자체가 된다는 것이다 ... 일차적 대상과는 몇 단계 멀어진 기호의 기호로서 ... 촘베가 사진과 폴라로이드라는 이중 매체에 걸러져 캔버스에 옮겨졌을 때에는 이미 촘베라는 존재의 그림자, 혹은 유령과 같이 존재하는 것이다.

사진, 또는 영화 스틸이라는 원본의 사용은 화면의 구도라는 차원에서도 그 특질을 ...

... 타이만의 화면에서 광원은 의도적으로 차가우며, 그 이미지의 원전이 사진이나 텔레비전 화면에서 오기 때문에 대부분 기계의 발광체에서 나오는 형광빛의 무기질적 성격을 갖는다.

... 그림 속의 빛이 조금씩 그림 자체를 지워간다.

무엇을 재현할 것인지, 어떻게 재현할 것인지, 그리고 과연 재현할 수 있을 것인지에 대한 근본적 질문을 일으킨다.

... 평면 회화에 대하여, 특히 구상회화에 대하여 다시 한 번 철학적으로 생각하는 기회를 마련해 주는 작가는 결코 많지 않다. ...

박상미 - 취향

취향 - 미술, 패션, 인테리어 취향에 대한 내밀한 탐구
박상미 지음 / 마음산책 / 2008년 10월

그의 그림은 필립 거스통의 폭력성에다가 조르지오 모란디의 성글고 연약한 시정을 더하는 무언가로 내 머릿속에 금세 자리를 잡았다. 같은 벨기에 작가 라울 드 카이저, 그리고 미국의 에드워드 호퍼 ... 그가 다루어온 소재는 홀로코스트, 식민지주의, 미국의 보수주의, 아동의 성적 학대 등 ... 일상적이고 평이 ... 일상의 모든 것이 공포로 변할 수 있다.

... 아무리 끔찍한 발상이라도 그 시작은 일상적인 상황에서 이루어지고, 아무리 평화로운 장면이라도 대개는 끔찍한 비밀을 숨기고 있다... 집에 있던 모든 것이 사라지고 대신 있던 것들과 똑같이 생긴 다른 것으로 바뀌어져 있을 때

장난감 ... 어린 시절의 이미지 ... 디즈니가 제공하는 ‘마법’, ‘유토피아적 환상’이 가지는 위험에 대한 천착 ...

... 환경에 관한 것이다 보니 ... 환경처럼 크게 그리게 되었지요.

<거북이> ... 50만 개의 전등이 여섯 개의 색으로 빛났다. 호박색, 파랑, 연두, 초록, 분홍, 빨강, 그리고 무색. ... 그보다 훨씬 연약한 것이다. 그리고 그 형태는 모호하고 불편하다. 얼굴이 없는 거대한 형체가 우리 쪽으로 몸을 구부리고 ... 전구 빛처럼 언제라도 부서져 내려 이 공간 속으로 스며들 것만 같다.

알렉스 카츠 등저 - 젊은 예술가에게

젊은 예술가에게 - 성공한 예술가들이 보내는 23통의 편지
아트온페이퍼 편집부 엮음, 정아롱 옮김 / 아트북스 / 2009년 10월

"당신은 당신의 가치에 어울리는 관객을 갖게 됩니다.

그러니 당신의 모든 에너지를 써서 노력하세요.

젊은 예술가에게,

그림을 그리는 것은 사회적 행위이며 하나의 공동체로부터 발전합니다. 당신의 공동체를 찾으십시오.

당신의 직감과 취향을 믿으십시오. 취향은 도덕적 규약입니다.

당신이 '알아먹지' 못한 예술을 이해하십시오.

고급 예술은 우리가 보는 것을 정의내립니다. 우리는 문화적으로 봅니다. 본다는 것은 우리가 괴롭힘 당한 것에 의해 결정되는 변수입니다. 고급 미술은 새로운 비전과 새로운 미술을 열망해야 합니다.

손기술을 발달시키기 위해 기를 쓰고 작업하십시오.

당신이 읽을 수 있는 모든 것을 읽고, 다 읽었을 즈음엔 당신이 읽은 많은 부분이 쓸모없는 것임을 기억하십시오.

...

거꾸로 가는 시기, 예술가, 음악가, 무용가, 영화감독과 대화를 나누는 시기였습니다. 굉장했지요. 그 작업은 중요했습니다.

바로 지금이 굉장한 때입니다. 예술은 소통이며, 타인과 나누고 보여주고 그들에 대해 배우고 교류해야 하지만, 꼭 상업 갤러리를 통해야 하는 것은 아닙니다. 몇십 년 전에는 파리에서 뉴욕으로 중심이 넘어왔지만, 지금은 중심이 없습니다. 당신은 뉴욕에 있지 않아도 되고, 남들에게 의존적인 상태에서 서둘러 경쟁의 장으로 들어설 필요도 없습니다. 사람들은 아무런 이유도 생각도 없이 여기저기로 돌진하는 듯 보입니다. 당신은 자기 자신을 위한 시간을 찾아야 합니다. 위험을 무릅써야 합니다. 예술은 안전하지 않습니다. 도박입니다. 위험할 수도 있습니다. 안전한 상상력은 지루할 수도 있습니다.

나는 흥미로운 작업, 아름다운 작업을 보긴 하지만, 대개는 너무 다시 보는 것 같은 느낌이 들고, 안전하게 예전의 행위를 반복하고 있는 듯 보입니다. 이것은 (내면은 언제나 젊은) 나이 많은 예술가들에게도 마찬가지로 적용되는 이야기입니다.

편지 고마웠습니다, 젊은 예술가님. 언젠가 우리 만날지도 모르지요.

해답은 작업입니다. 작업하는 것, 작업에 대해 생각하는 것.

진심을 담아.