타인을 듣는 시간, 그 고요한 시간에 대한 이야기

타인을 듣는 시간 - 다른 세계를 여행하는 다큐멘터리 피디의 독서 에세이
김현우 지음 / 반비 / 2021년 11월

표지에 '다큐멘터리 피디의 독서 에세이'라고 쓰여있지만, 이 책의 저자는 나에게 '존 버거 소설을 우리말로 옮긴 번역가'로 기억되어 있었다. 존 버거의 소설들을 워낙 좋아했기에, 번역가의 독서 취향을 알려주는 책이 반가울 수밖에 없었다.
​
다큐멘터리 피디로서의 경험과 그 경험에 부합하는 13권의 책에 대한 이야기가 마치 두 가지 물감을 섞어 새로운 색을 만들어 낸 것처럼 서로 잘 녹아들어 있었다.
​
'타인을 듣는 시간'
'보는 것(seeing)'이 아닌 '듣는 시간(listening)'이라 제목 지어짐은 아마 보는 건 수동적이지만, 듣는 일은 온전히 상대에게 집중해야 하기에, 그 능동적이고 적극적인 자세 때문이 아닐까 싶었다.

​책을 읽는 것도, 다큐멘터리 피디라는 직업 모두 타인의 삶을 간접적으로 경험하는 일이라는 점에서 많이 닮아 있었다.

'책으로, 또 현실의 삶에서 타인을 끊임없이 만나는 삶이란 어떨까?'

그건 아마 나 자신과 부딪히는 일이기도 할 것이다.
나의 생각이나 가치관 어쩌면 선입견, 편견 등이 매번 노출되어 부딪혀 깨지는 일. 정신적으로 굉장히 고될 거란 생각이 들었다.
​
작가가 말하는 '이해'의 의미에서, 그간 타인을 들으면서 살아왔던 저자의 삶의 이력이 그대로 보이는 듯했다.
​
___139페이지
이해란 머리나 마음이 아니라 행동으로, 몸으로 하는 것이다. 때로 그렇게 자리를 이동하고 나면 원래 내가 있던 자리로 돌아오지 못할 수도 있다. 이해한다는 것은 그만큼 어떤 의미에서는 위험한 행동이기도 하다. 그런 위험을 감수하지 않은 채, 자기가 앉은 자리에서 조금도 움직이지 않은 채 남발하는 이해가, 그런 이해를 바탕으로 전하는 이야기나 행동이 공허한 이유다. 그때 채워지는 것은 자기 자리를 벗어나지 않은 사람의 자기만족밖에 없다. 만족스러울지 모르겠으나 외롭기도 한 마음일 것이다.
​
이 책장을 넘기지 못하고 한참 생각하게 했다.
나는 그동안 이해란 단어를 얼마나 낭비하며 살아왔던가. 부끄러웠다.

듣는 건 재능이고, 듣는 건 연습과 노력이 필요한 일이다.
귀를 연다고 듣는 건 아니었다. 그건 들리는 것이었다.

듣는다는 건 이해를 동반한 작업이고 내가 있던 자리를 내놓는 위험을 감수해야 하는 일이다. 타인을 듣는 시간은 내면의 쉼 없는 '판단의 소리'를 멈춘 고요의 시간이다. '이런 시간들이 쌓였을 때의 나'는 예전의 나일 수 없다.

이 책은 빨리 볼 수 있는 책이 결코 아니었다.
​그런 만큼 빨리 잊히는 책도 '절대' 아니다.

출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 서평입니다.

SF소설이자 다양한 연대의 이야기

캣피싱
나오미 크리처 지음, 신해경 옮김 / 허블 / 2021년 12월

오랜만에 마지막 장으로 내달리는 흡입력 있는 소설을 만났다. ​

다 읽은 책을 두 손에 쥐니, 나에게 '연대'와 '인격'이라는 두 단어가 여운 있게 남아 있었다. 뒤로 갈수록 흡입력이 있어 빠르게 읽었지만, 기저에 짙게 깔린 이야기들은 결코 가볍지 않았다. 여운이 남고 생각이 길어지는 건 이 때문이었다.

위험에 처한 주인공 스테프를 도와주는 친구들. 그들은 '캣넷'이라는 독특한 온라인 커뮤니티에서 만난 사람들이다. 그들 모두는 '소수' 이거나 '약자'였다.

다수만이 '일반성'이 부여되는 사회에서 소수라는 '특이성'으로 밀려버린 이들은 자신을 드러내는 게 어렵고 두렵다. 하지만 우리는 자신을 드러내지 못하면 힘을 잃는다.

온라인 공간의 익명성은 이들에게 솔직한 이야기를 할 수 있는 용기를 준다. 캣피싱(온라인 공간에서 나를 꾸며내어 드러내는 행위)이란 제목처럼, 비록 일부는 꾸며낸 것이라도, 그들이 하는 말속에는 '진짜 내가' 묻어 나오게 되어 있다.

서로가 '소수'임에 공감하고, 진실된 얘기들에 위로받으며 그렇게 그들에겐 연대가 생겼고, 위기 상황에 그 연대 의식은 더욱 공고해졌다.

연대 안에는 포용과 신뢰의 힘이 있다. 그것이 그들의 상처를 치유한다. 타인을 이해를 하고 타인에게 이해를 받는 것에서 모든 고민과 갈등 해결의 실마리가 있을지도 모르겠다.

+
이 책은 드론 택배가 상용화되고 AI가 다양한 분야에서 적극 활용되는 가까운 미래를 그리고 있다. 저자는 곧 우리가 마주칠 질문 하나를 던져놓는다.

'인격'이란 도덕적 행위의 주체가 되고 자기 결정적이며 자율적 의지를 가진 개인이라고 한다면,

답변을 저장해놓은 문제 은행식 AI가 아니라 '의식'이 있어서 도덕적 행위의 주체가 되는 AI가 있다면, 우리는 그들에게 인격이 있다고 말할 수 있을까?

책 속엔 영감을 가득 찼고 도리어 넘쳐흘러 표지까지도 예술로 물들였다.

예술가의 초상 - 세상의 틀을 깨고 삶에 영감을 주는 여성 예술가들과의 대화
휴고 우에르타 마린 지음, 정지현 옮김 / 앤의서재 / 2021년 12월

'우리와 동시대를 살아가는 예술가 25인의 인터뷰 모음집'

인터뷰어(interviewer)는 질문만 던지고 인터뷰이(interviewee)는 대답만 하는 방식이 아니라, 하나의 질문을 통해 서로가 의견을 나누면서 내용의 깊이감이 더해진다. 저자 역시 예술가임을 고려한다면, 이 책은 하나의 예술 프로젝트라 불려도 좋을 것 같다. 인터뷰의 방식을 띠지만 본질은 친밀한 대화에 가까워서 책을 읽는 독자도 '이 특별한 대화'에 깊숙이 참여하는 느낌을 준다.
​
예술가들은 자신의 작품은 물론이고, 다른 분야의 예술, 정치, 저항 정신, 삶의 태도, 여성의 권리, 성공과 실패, 도전, 인종차별의 문제까지 폭넓게 이야기한다.

그들의 대답은 비슷한 공통분모를 가지고 있기도 하고, 뚜렷한 차이를 보이기도 한다. 공통적인 하나의 흐름은, '나를 그대로 인정하는 것' 그리고 '솔직한 자세'를 중시하는 삶의 태도이다. 나에 대한 강점과 취약점을 정확히 알고 있으며, 강점보다는 오히려 취약점을 온전히 안고 동행하며 예술적 파트너로 삼는 게 굉장히 흥미로웠다. 그들은 고통을 마주하는 것이 진정한 용기이고, 그것이 고통을 극복할 수 있는 유일한 길임을 작품을 통해 끊임없이 이야기해 주고 있었다.

이 책은 소위 '벽돌 책'이라 할 정도로, 크고 묵직하고 두껍지만 내용이 난해하지 않고 무엇보다 실제 대화들로 이루어진 인터뷰집이라 쭉쭉 읽힌다.

각 분야에서 두각을 나타내는 또는 이미 최고라 불리는 예술가 25인을 한자리에 모으는 건 아마 현실적으로 불가능한 일일 것이다. 책이니 가능한 일이고, 책이라 행복하다. 영감이 필요할 때마다 꺼내어 읽을 수 있으니 말이다.

책 속엔 영감을 가득 찼고 도리어 넘쳐흘러 표지까지도 예술로 물들였다. 질 좋고 도톰한 종이의 감촉을 느끼며 한 장 한 장 기분 좋게 넘긴다. 예술가들의 말을 곱씹고, 그들이 추천해 준 영화, 미술, 음악, 책들을 찾아볼 생각을 하면 2022년이 벌써 든든해진다.


#출판사로부터 도서제공을 받아 작성한 서평입니다

나이듦이 불안한 사람들에게 위로가 되어줄 책

소녀와 노인 사이에도 사람이 있다 - 인생의 파도를 대하는 마흔의 유연한 시선
제인 수 지음, 임정아 옮김 / 라이프앤페이지 / 2021년 12월

이 책은 신기하게도, 문장을 읽는 게 아니라 내가 좋아하는 인생 선배와 대화를 나눈 듯한 느낌을 준다. 꾸미지 않은 문장들로 자신의 일상을 소탈하게 이야기하는 작가의 진솔한 마음 덕분일까.
​
그저 필력(筆力) 좋은 작가가, '자신이 겪은 재밌는 에피소드들을 모은 책'이라고 간단히 설명하기엔 억울할 정도로 좋다.

책이 그다지 두껍지 않음에도 평소의 속도보다 느리게 읽게 된 이유는, 공감 가는 문장에 부지런히 표시를 하고 독서를 일시 중지하고 생각하는 시간을 자주 가졌기 때문이다.
​
'나이를 먹는 것만으로 유연한 성인 여성이 될 리 없다'​고 작가는 말한다. 유연한 사고를 가진 멋진 마흔이 되려면 어떻게 살아야 할까.

역시 해답은 이 책에 나와 있었다.
​
언제나 '현역'으로 사는 것.
'꼰대'란 과거의 사고방식에 묶여 과거의 화법을 사용하는 사람이라고 한다면,​ 시대에 맞는 가치관과 정보를 받아들여 '화법을 갱신하는 것'이 바로 '현역으로 사는 법'이다.

누구나 소녀와 노인 사이에 존재하게 되는 시간이 주어지기에,
멋진 어른이 되는 일은 시간이 해결해 주는 일은 아니기에,
나도 언제나 현역이 되어 세상을 보는 유연한 시각을 갖게 되길 희망해본다.

#출판사 서평단으로 선정되어 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 달러구트 꿈 백화점 2

달러구트 꿈 백화점 2 - 단골손님을 찾습니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2021년 7월

상상력 부자 작가의 책을 보는 건 언제나 환상적!