서태후와 궁녀들

서태후와 궁녀들 - 청 황실의 마지막 궁녀가 직접 들려주는 ㅣ 걸작 논픽션 2
룽얼 구술, 진이.선이링 지음, 주수련 옮김 / 글항아리 / 2012년 11월

어쩌다보니 올 해 독서의 주요 분야가 된 중국, 그리고 믿고 보는 글항아리의 조합. 집 근처 도서관에 있어서 빌렸다. 보존서고 책이라 신청해서 받았는데, 이렇게 두꺼운 책인줄 알았으면 빌리지 않았을 것.. 다행히 구술을 바탕으로 정리한 책이라 이야기 읽듯이 가볍게 읽을 수 있었다. 두께에 비해서는 확실히 빨리 읽은 편이긴 하다.

구술자인 룽얼榮兒은 청말 서태후를 직접 모셨던 궁녀였다. 룽얼이 진이金易 선생에게 궁 이야기를 한 것은 1940년대의 일이고, 진이 선생이 부인인 선이링沈义玲 선생과 함께 이 이야기들을 정리하여 잡지에 실은 게 1980년대 말, 책으로 출간한 것이 1990년대 초의 일이니 그 과정에서 전혀 왜곡이 없진 않겠지만 궁궐 밖 떠도는 이야기들에 비한다면 정사에 가까운 이야기인 것이다. 책을 읽으면서 현재 청나라를 배경으로 한 중국 사극들이 가진 문제점도 돌아볼 수 있었다.

그리고 이 책에서 시대를 읽을 수 있었던 부분 하나. 중국 현대사의 중요한 사건이었던 천안문 항쟁이 1989년에 일어났다. 그 전후로 공산당의 통제는 더 강해지고 있었고. 그래서인지 책의 후기(부록)에 중국 공산당에 대한 수사修辭가 상당하다. 공산당을 다룬 작품도 아닌데 공산당에 대한 수사가 이렇게나 길게 되어 있는 책은 이 책이 처음이자 마지막이 아닐까 싶었다.

coherence의 결여라밖에..

합리적 망상의 시대 - 자기기만의 심리학
어맨다 몬텔 지음, 김다봄 옮김 / arte(아르테) / 2025년 5월

"도쿄 미학"을 추천하신 블로거의 추천 도서였다. 도서관에 보이길래 빌려왔다. 처음에는 내가 피곤해서 잘 안 읽히나 했는데, 결론적으로는 나랑은 맞지 않는 책..

언어학을 중심으로 책을 쓰던 글쓴이의 첫 '심리학' 베이스 책이라는 점이 문제의 시작인 듯하다. goodreads에서 이야기하듯 memoir회고록에 가까운 글이고, 책 전체를 관통하는 일관적인 주제를 찾기 어려웠다. 이야기들이 서로 따로 놀고 있는 것이 가장 큰 원인인 듯하다.

올해 일본 소설은 모두 꽝

도쿄도 동정탑 - 2024년 제170회 아쿠타가와상 수상작
구단 리에 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2024년 7월

인스타그램 광고 도서였다. 문학동네의 셀링 포인트 가운데 하나는 2023년 하반기 아쿠타가와 류노스케 상芥川龍之介賞 수상작이라는 점이었다. 궁금해져서 도서관에 들어오면 빌려야지 생각만 하다가 1년이 지난 오늘에서야 도서관에서 빌려 읽었다.

제목인 도쿄도 동정탑東京都同情塔 [tokyoto dojoto]의 운율이 인상적인 책이었다. 내용 또한 인상적이었는데, 문제는 긍정적인 측면에서 그러한 것이 아니었다는 점... 올해 읽은 몇 편의 일본 소설들(세스시 작품들)이 내 취향과는 거리가 멀었다는 점에서 올해 일본 소설 뽑기는 꽝이 아닐까 싶었다. 알라딘에는 대부분 긍정평이라 나만 별로였나 싶었는데, 일본 아마존이나 bookmeter의 평을 보니 부정적 평들이 적지는 않았다. 특히 일본 bookmeter의 가장 상위의 평에서 책보다 더 많은 것을 느꼈다.

미란 무엇인지...

비너스의 사라진 팔 - 아름다움과 이끌림, 사랑과 관계에 대하여
비렌 스와미 지음, 유강은 옮김 / 이데아 / 2024년 6월

작년 알라딘 추천 도서였다. 살까말까 고민하다 말았던 책이다. 책 충동구매 전문가로서 사지 않았다는 건 '이것이다' 하는 포인트가 없었다는 것인데...

여튼 최근 회사 근처 도서관에 다른 책을 빌리러 갔다 이 책이 있길래 빌려왔다.

그리고 작년의 내 선택이 틀리지 않았다는 것을 확인했다. 최근의 컨디션이 좋지 않아서인지는 모르겠으나 잘 읽히는 책이 아니었다. 과연 작가는 이 책을 통해 무슨 말을 하려고 했던 것일까. 어렴풋이 작가의 의도가 잡히기는 하지만 확실한 포인트는 찾기 어려웠다. 진화심리학을 비판하는 책을 추가로 읽어봐야 할 듯하다.

길을 잃고 헤매는 우리에게 필요한 것은 무엇인가

과거, 중국의 시험지옥
미야자키 이치사다 지음, 전혜선 옮김 / 역사비평사 / 2016년 7월

어쩌다보니 올해 중요한 독서 주제 가운데 하나가 '중국'이 되었다. 벌써 읽은 책들이 ①썬킴의 거침없는 중국사, ②베이징 이야기, ③동방제국의 수도, ④사마르칸트의 황금 복숭아, ⑤장안의 봄, ⑥당나라에 간 고양이, 이렇게 여섯 권이니 "과거"까지 합하면 모두 7권이다. 지금까지 69권의 책을 읽었으니 약 10% 정도의 비중으로 중국을 읽고 있다. 이 비율이 연말에는 어떻게 될지는 가봐야 알 듯하지만 사 놓고 못 읽고 있는 책들의 면면을 보니 더 늘기는 힘들어 보인다.

최근 초점(?)이 당나라에서 청나라로 옮겨간 탓에 청 관련 책들을 찾아보다 미야자키 이치사다宮崎市定의 책들을 찾았고, 그 중 관심을 끄는 "과거"를 빌렸다. 한 때 관심사 중에 하나가 교육평가였던 탓도 있다. 책은 청나라의 과거 절차를 중심으로 각 단계별 모습을 여러 사례를 통해 보여준다. 물론 그 과정에서 수, 당의 초기 과거의 모습도 살핀다.

과거제의 오리지날(?)답게 중국의 과거는 놀라움의 연속이었다. 그 중에서도 압권은 향시 단계의 시험장인 공원貢院의 모습이었다. 사람 수가 많으니 우리나라에서 과거를 시행하는 것과는 비교가 되지 않는 수준이었다. 끝없이 반복되는 시험과 어마어마한 공부량, 극악의 합격률 등을 생각하면 현 시대에 태어나 살고 있는 게 여러모로 다행인 지경이었다.

미야자키 교수는 단순히 중국의 과거제를 살피는 데에서 책을 끝내지 않는다. 원서 초판본이 출간된 1963년 당시에도 일본의 입시 평가는 사회적 문제로 대두된 상황이었고, 미야자키 교수는 과거를 바탕으로 현재의 폐단에 대해서도 비판한다. 그때로부터 60년이 넘는 세월이 지났건만 그렇게까지 달라진 것이 있는지는 잘 모르겠다. 짧게나마 학교 현장에서 평가를 담당했던 내 경험에 비추어서도 아직도 갈길이 멀어 보인다. 어쩌면 빤히 보이는 길을 놓아두고 우리 모두 길이 아닌 곳을 길이라 생각하며 한 발 한 발 나아가고 있는 게 아닐지.