장소들에 머물러 사는 건 여자들뿐이에요. 남자들은 그러지 못하죠. (중략) 내가 다른 여자들의 얘기를 할 때 그 다른 여자들에 나도 포함된다고 생각해요. 마치 그 여자들과 내가 다공성을 타고난 것처럼 말이지요. 여자들이 잠겨있는 시간은 말이 있기 이전, 인간 이전의 시간이에요. (중략) 남자는 말하고 싶어 병이 납니다. 여자들은 그렇지 않아요. 내가 여기서 보는 여자들은 모두 우선 입을 다물지요. - P12
요컨대, 우리는 자기 경멸을 품고, 죄의식을 품고 떠납니다. 다른 사람들이 우리를 위해 싸준 작은 싸구려 가방들을 들고 글을 쓰기 위해 떠나지요. 우리는 자유롭게 떠나는 게 아닙니다. 자신을 믿어야만 해요. 우리는 타인들을 신뢰하지요... 사랑도 믿고… 욕망도 믿는데… 그런데 우리 자신에 대해서는 불신이 가득합니다. 왜 그럴까요? 공정하지 않아요. 나는, 다른 사람을 믿듯이 나 자신을 신뢰합니다. 나를 오롯이 신뢰해요.
- P38
시골의 여자들은 완전히 홀로 숲속에서, 오두막에서 몇 달이고 고립된 채 남아, 지금 우리로서는 상상하기 힘든 고독이 뼈에 사무쳐 나무들에게, 식물들에게, 야생동물들에게 말을 건네기 시작했다지요. 다시 말해, 뭐랄까요.자연과 소통하는 재능을 찾아낸 거죠. 아니 되찾아낸 겁니다. (중략) 사람들은 그런 여자들을 마녀라고 불렀고, 불태워 죽였습니다. 그 수가 백 만이나 되었다고 하지요. - P14
어쩌면 읽을 수는 없어도, 글로 쓰인 순간들이었어요. 그런가하면 글쓰기에서는 마치 오직 언어를 초월해야만 혹은 엄밀한 의미의 글쓰기를 초월해야만 온전히 쓸 수 있다는 듯이, 그 글의 일부만 통과되는 겁니다.
내게 바다는 온전히 글로 쓰였어요. 그것은 페이지들, 빼곡히 채워진 페이지들, 가득 채워져서 텅 빈, 쓰여서 읽을 수 없는, 글로 가득한 페이지 같지요. - P109
|