고통과 균열의 틈새에서 피어난 인간 창의성에 대한 정밀한 지도

뇌가 만든 천재들 - 광기와 창조성은 어떻게 연결되는가
마리오 데 라 피에드라 월터 지음, 성소희 옮김 / 흐름출판 / 2026년 7월

'광기 어린 천재'라는 해묵은 신화를 뇌과학의 시선으로 명쾌하면서도 다정하게 해체하는 책입니다. 흔히 우리는 반 고흐, 프리다 칼로, 도스토옙스키 같은 위대한 예술가들의 기이한 행동이나 정신적 고통을 그저 '천재니까'라며 미화하거나 배제하곤 합니다. 하지만 신경과 전문의인 저자는 최신 뇌과학 성과를 돋보기 삼아 그들의 뇌 속에서 어떤 일이 일어났는지 세밀하게 추적합니다.

도스토옙스키의 뇌전증이 어떻게 그의 문학성에 자양분을 주었는지, 자폐 스펙트럼 장애를 가졌던 앤디 워홀이 어떻게 자신만의 팝아트 우주를 만들었는지 읽어가다 보면, 과학과 인문학이 이토록 완벽하게 융합될 수 있음에 감탄하게 됩니다. 저자는 그들의 조건이 단순한 '장애'나 '결함'이 아니라, 오히려 탁월한 예술적 표현을 가능하게 한 원동력이었음을 증명해 보입니다.

"보통과 다르다는 건 다르게 될 가능성을 품고 있다는 뜻이다."라는 문장이 가슴에 남습니다. 이 책은 재능이라는 벽 앞에서 작아지는 평범한 이들에게, 창작에 정말 필요한 것은 타고난 천재성이 아니라 '고통을 직면할 용기'라는 진실을 일깨워주며 커다란 위안을 건넵니다.

나아가 책의 후반부에서 다루는 생성형 AI 시대의 창의성에 대한 질문은 지금 우리에게 매우 시의적절한 화두를 던집니다. 알고리즘의 묘사와 인간의 감정적 표현의 경계를 짚어내는 대목은 지적인 포만감을 주기에 충분합니다. 예술을 사랑하는 이들에게는 인간의 내면을 들여다보는 깊은 시선을, 과학을 좋아하는 이들에게는 흥미로운 메커니즘의 탐험을 선사할 서가 위의 필독서입니다.

(출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다.)