[서평]영화가 끝나도 삶은 계속되니까

영화가 끝나도 삶은 계속되니까
서형우(컬러즈 매거진) 지음 / 모티브 / 2026년 10월

* 이 글은 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고 작성하였습니다.

영화는 또 하나의 세상이다. 몇 시간동안 그 세상안에 머물면서 나도 영화가 된다.

아마 '영화'라는 장르가 탄생된 이유는 바로 현실과는 다른 상상의 세상에 닿을 방법을 생각해낸 누군가의 도전때문이 아니었을까.

영화를 좋아하지만 영화관을 찾아다닐 정도의 마니아는 아닌 사람이어서 그런가.

저자가 불러낸 영화는 거의 보지 못했다. 뭐 겨우'트루먼쇼'정도만 본 기억이 있다.

주인공이 사는 세상은 무대위의 쇼였다는 것이 다소 파격적이었다는 것과 짐 캐리의 연기가 꽤 괜찮았다는 기억이 있다.

우리가 2시간정도 상영되는 영화를 봤다면 찍은 시간은, 필름의 시간은 그 몇 십배, 혹은 몇 백배의 노동과 열정이 있었을 것이다. 그런 과정에서 걸러내어 마치 멈춤없이 계속 찍은 것처럼 보이게 만드는 과정이 바로 편집이다. 영화를 보는 관객들 대부분은 이 편집과정을 떠올리지 않는다.

'편집실의 조용한 결단'이 영화를 완성한다는 사실을 모르지는 않았다. 문득 이 책을 보면서 영화가 한 편 완성되는 것은 누군가의 창작과 누군가의 덜어냄이 완성해낸 합작품이라는 것이다.

'거미집'이라는 영화가 있었구나. 검색을 해보니 잘 나가지 못하는 감독 송강호가 '결말만 바꾸면 걸작이 된다'는 일념으로 마무리 부분을 다시 찍겠다는 열망을 가지게 되고 결국 시큰둥해 하는 제작자와 배우들을 설득해서 다시 찍는다는 내용인 모양이다.

문득 이런 생각이 들었다. 아 인생도 영화처럼 다시 찍을 수 있다면 얼마나 좋을까.

돌려보고 싶은 장면에 맞추어 시간여행도 할 수 있고. 그래서 영화를 좋아하는 사람이 많은게 아닐까.

바로 요즘처럼 재개봉 열풍이 오는 것도 '필름'이 있기에 가능한 얘기다.

내 인생은 필름이 없다. 흐릿한 기억, 추억만 있다. 다시 재개봉하지 못한다는 절망만 있다.

과거의 영화가 여전히 현재의 감각을 흔들 수 있다는 말이 얼마나 부러운 일인지.

그래도 어쩌랴 예정된 상영일동안 삶은 계속되야 한다. 너무 재미없어 중간에 내리고 싶어도 그럴 수 없는 것이 허무한 인생이어서 가끔은 나를 안아 일으켜야 하는 그런 인생.

인생은 영화를 닮은 듯도 하지만 결코 담지 못하는 바람그물과도 같다. 그래서 가끔은 영화로라도 채워야 살아갈 힘을 얻는지도 모른다. 영화를 봐야겠다. 그것도 극장에 찾아가서.

그래야 아직은 담을 것을 있다고 믿는 가난한 감독이나 배우들에게 도움이 되지 않겠는가. 그것만이라도 해야지.