[서평]죽음 리허설

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

죽음을 리허설 할 수 있다면? 인공적으로 간접 체험정도는 가능할 것이다.

하지만 실제 가능한 일이 아니다. 물론 어떤 사람들은 임사체험을 해봤다고도 하지만 그건 아주 드문 경우이다. 그리고 그 체험이 실제했는지도 과학적으로 증명되지 않았다.

관속에 들어가보는 체험이 유행한 적도 있고 미리 유서를 써보는 체험도 있다. 이렇게라도 간접체험을 하면서 죽음에 대한 두려움을 극복하려는 것은 아닐까. 마치 예방주사를 맞는 것 같이.

죽음 이후의 세상을 알 수가 없고 '내'가 소멸되는 죽음이 어찌 두럽지 않겠는가.

몽테뉴가 쓴 수상록에 '우리는 죽음을 걱정하느라 삶을 어지럽히고, 삶을 걱정하느라 죽음을 어지럽힌다'하는 말이 절묘하지 않은가. 어제와 다르지 않은 오늘을 바꾸고 싶을 때 죽음을 떠올리는 것은 쓸모가 있다라는 말이 지혜롭기만 하다. 아직 오지 않은 미래, 죽음에 대한 공포를 미리 겪을 필요는 없다...맞다. 하지만 그럼에도 불구하고 완전히 떨쳐내기는 힘들다.

중요한 것은 간접적이나마 죽음을 체험해본 사람이 삶을 대하는 태도가 변했다는 것이다.

나도 죽을 수 있다는 것을 부정하면서 살아오다가 막상 죽음은 누구에게나 공평하게 온다는 것은 인식하면 지금 이 시간들이 얼마나 소중한지, 늘 곁에 있을 것만 같은 인연들이 얼마나 감사한지를 생각해보기 때문이다. 건강을 잃고서야 건강의 소중함을 아는 것처럼 말이다.

몇 년전 나는 건강보험공단을 찾아가 '연명치료 거부신청서'를 작성해두었다.

아무 의식없이 그저 숨만 쉬는 삶은 살아있는 것이 아니라고 생각하기 때문이었다. 삶은 선택이 없었지만 그나마 살아있는 것도 아닌 삶을 살아야 한다면 그것만은 내 선택이고 싶었다.

그리고 남은 가족들에게 고통을 남겨두기 싫었기 때문이었다. 사랑하는 사람을 그렇게라도 붙들어두고 싶은 사람들도 있을 것이다. 하지만 나는 그런 삶은 삶이 아니라고 생각하기에 미리 결정을 한 것이다. 

이 책에서처럼 그런 결정을 해두지 않으면 남은 가족들에게 선택의

고통을 남겨줄 뿐이다.

하필 엊그제 '국민아버지' 최불암의 별세소식이 들렸다. 그 소식을 듣는 순간에도 TV에서는 그가 열연했던 '전원일기'가 '한국인의 밥상'이 방영되고 있었다. 몇 달전부터 건강이 좋지 않다고 해서 걱정스러웠는데 별세 소식에 마음이 어두워졌다.

직접 만난적도 없는 그저 남일뿐인데도 슬픔이 밀려왔다. 김수미의 별세도 안성기의 별세도 그랬었다. 같은 시대에 만나 어느 시간 같이 살아온 인연뿐임에도 이런데 사랑하는 사람이라면 얼마나 고통스럽겠는가. 

장례식에 가서 '호상이다'라거나 '시간이 약이다'같은 말은 하지 말라는 조언도 떠올랐다.

그저 가만히 안아주거나 토닥거리는게 가장 나을지도 모른다.

'살기 위해 한 번 죽어 보기'란 부제가 마음에 확 닿았다. 언젠가 내가 갈 길이기에...죽음을 생각해보지 않은 삶은 절대 깊을 수가 없다. 이 책으로 잠시 죽음을 생각해보자.