[서평]기기묘묘 부동산-매물이 되지 말거라

기기묘묘 부동산 ㅣ 기기묘묘
박혜연 지음 / 다산책방 / 2026년 10월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

성북동에 있다는 '귀부 부동산'앞에는 '빈 방 있음'이라는 푯말이 붙어있다.

가끔은 '빈 방 없음'이라고 바뀌어 있기도 했다.

당연히 매물은 있다가도 없고 없다가고 있을 수 있다. 하지만 그 매물이 진짜 방이 아니라면? 인간이 스스로 내놓은 몸이 매물이라면 섬뜩하지 않은가.

귀구 부동산의 사장은 '단야'였다. 긴 머리를 하고 아름다운 여인의 모습을 한...하지만 인간이 아니었다. 인간의 껍데기를 뒤집어 쓴 괴이었다. 그렇게 그 부동산에는 인간의 껍데기가 필요한 괴이들이 드나들었다. 그럼 필요한 인간의 껍데기는 어떻게 구하나.

매물이 나오는 곳은 OO대교였다. 스스로 목숨을 끊으려고 다리위에 선 사람들.

단야의 일을 돕는 차귀가 그들에게 다가가 "죽으려고?" 묻는다. 그렇다고 대답한 사람들에게 각서를 받는다. 껍데기를 넘겨주는 계약서였다.

그렇게 껍데기를 계약하면 '빈 방 있음' 푯말이 붙는 것이다.

사실 단야도 차귀도 괴이들이었고 단야의 인간껍데기는 차귀의 누이였다. 기이안 운명이다.

큰 교통사고가 났고 부부는 죽었다. 겨우 살아남은 아이가 연준이었다. 누군가 아이의 곁에 와서 물었다. '살고 싶니?' '네'라고 대답했던 살아남았다. 하지만 이미 죽음과 삶의 경계선에 들어와있었던 아이에게는 자꾸 괴이들이 붙었다. 그러니 운이 좋을리가 없었다. 결국 약간의 돈만 남았고 괴이에게 먹히기 전에 단야에게 구출된다. 단야는 기억하고 있었고 불운하게 삶을 이어온 현준을 보호하고 있었던 것이다.

인간을 몹시 괴롭히던 괴이가 있었다. 바람을 일으키는 강철이었다. 자신의 죄를 뉘우치고 성희라는 인간의 껍데기를 얻어 착하게 살고 있었다. 하지만 어둠의 그림자가 그녀의 주변을 맴돌았다. 이제 인간의 껍데기를 뒤집어쓰고 살아가는 괴이들과 그들의 왕 단야는 어둠의 그림자와 한 판 승부를 벌인다. 저승에서 살아 돌아온 괴이들의 이승 정착 프로젝트!

감사하게도 죽음에서 살아돌아온 연준은 괴이들과의 여정이 기기묘묘하다.

혹시 지금 우리 곁에도 인간의 껍데기를 기다리는 '귀구 부동산'이 있지는 않을까.

스스로 죽음을 선택하지 말라. 괴이들이 목을 빼고 기다리고 있다. 매물이 되고 싶지 않으면 말이다.