[서평]다섯 평이면 충분해

다섯 평이면 충분해 - 은평구 증산동 5평 가게에서 매일매일 샌드위치를 만드는 박지성 씨 이야기
박지성 지음 / 달먹는토끼 / 2026년 6월

막다른 골목에 들어서본 사람들은 이제 두 가지의 선택만이 남았다는 것을 안다.

그저 주저앉아 목숨이 끊어지기를 기다리거나 다시 뒤돌아 나가 새로운 길을 찾거나.

하나님은 견딜만큼의 어려움만 주신다는데, 견디기 힘든 순간들이 너무 많았다.

'다섯 평'이라고 해서 지하셋방이나 작은 옥탑방에서 살게된 사연일까 싶었다.

두 아이를 낳고 기르다가 홀로 남겨진 엄마가 막다른 골목에서 어떤 선택을 했는지 따라가본다.

이 책은 선택할 때 내 눈, 마음에 들어온 단어는 500만원이었다.

나도 막다른 골목에 섰을 때 남은 돈이 딱 500만원이었다. 그동안 나를 위해 편하게 돈을 써본 기억이 없었다. 아이는 어렸지만 그 돈으로 미국행 비행기표를 끊었다. 그렇게 유학을 떠났었다.

LA공항에 중학교 동창이 마중을 나와주었다. 친구집에서 며칠을 지내다 하숙을 구하고 서류를 만들어 제출하고 클라스를 기다리는 동안 하숙집 주인장이 하는 페인트 일을 도우면서 생활비를 벌었다. 

미국은 모든게 '빨리 빨리'가 안되는 나라였다. 많은 시간이 흐른 후 다닐 학교가 정해지고 다시 주경야독의 고된 길이 이어졌다. 지금 생각해보면 공부 그 자체가 나를 성장시켰다기보다는 그 여정이 나를 단단하게 해주었던 것 같다. 그 단단함이 결국 다시 나를 일으켜세웠고 지금에 오게 해주었다. 여기 이름도 아주 익숙한 박지성 사장님도 그랬던 것 같다.

편의점 알바중에 누군가 '샌드위치'를 만들어 팔아보라는 소리에 정신이 번쩍 했다니 않은가.

천사가 잠시 나타났던 모양이다. 길을 잃고 멍하니 서있는 여인에게 정신 차리라고 보낸 천사.

그렇게 샌드위치를 만들었단다. 유산지를 접고 또 접고, 자신만의 레시피를 개발하느라 버린 재료도 엄청났다고 한다. 그저 맛만 좋은 샌드위치가 아니고 누군가에게 '든든한 한 그릇'이 되기를 바라는 마음이 빛을 발했다.

샌드위치를 만드는 정성을 알아보는 사람들이 많아지고 이제 간절한 누군가를 가르치는 사람이 되었다.

자살률 1위라는 오명을 뒤집어 쓴 채 우리는 소문도 없이 세상을 떠난 사람조차 모든다.

아마도 그 길을 선택하기까지 수많은 망설임과 누군가의 손길을 기다리지 않았을까.

나도 그런 순간들이 많았다. 하지만 지금 이렇게 이 글을 쓰고 있을만큼 단단해졌다.

혹시 삶에 대해 포기하고 싶은 누군가가 있다면 반드시 지금의 이 고단함을 언젠가 웃으면서 얘기하는 순간들이 온다고 말해주고 싶다. 이 글을 쓴 샌드위치 사장님도 보여주지 않았는가.

검색을 통해 은평구 증산동에 있는 '더상큼하루'샌드위치집을 찾아냈다.

조만간 그 집의 샌드위치맛을 볼 예정이다. 기대하시라...

건강하고 맛있는 샌드위치를 만들어내는 멋진 사장님과의 만남이 기대된다. 오늘도 화이팅!