원서동, 창덕궁, 창경원 익숙한 곳의 ‘장미의 이름‘처럼 흥미로운 이야기

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

종로에서 고등학교와 대학교를 다녔던 요즘도 강북 인왕산 근처에 사는 나에게 창덕궁, 창경궁 그리고 그 근처의 원서동을 비롯한 북촌의 거리와 풍경은 익숙하다.  궁궐이기에 서사적인 왕들과 그들 주변의 이야기들로 가득찼던 이곳에 멀리 강화로 부터 시원한 서풍처럼 재미있는 소설을 읽었다. 

계간 '창작과 비평'의 연재소설이었고 너무도 많은 궁금증을 남겨둔채 연재가 종료되어서 종료된지도 모르고 새로운 계간지를 받은 후 "왜 없지?"라는 궁금증을 갖고 있던 중 '창비'에서 출간 소식고 함께 #광고 #협찬으로 가제본된 책을 읽을 기회가 생겼고 놓치기 싫어 응모하여 출간 전 읽을 수 있었다.

창경궁과 창덕궁은 조선의 궁궐로 500년을 지켜왔지만 일본 제국의 침략으로 나라를 빼았기는 것을 지켜본 곳이다. 강화도에서 서울로 전학와서 모르면 적당히 따라 할 사람도 도와 줄 사람도 찾지 못하고 상처를 갖게되는 곳도 이곳이었다. 대온실 복원을 위해 다시 이곳에 오면서 내키지가 않는 과거의 소리를 다시 떠올기게 되었고 그 상처는 싶게 사라지지 않지만 보고서를 준비하면서 친구의 딸과의 대화, 그리고 잊지 않았던 낙원하숙의 할머니의 생애르 쫓으며 기다림(?)에 성공하게 된다.

'창작과 비평'에 연재될 때 3개월의 계간지 연재의 기다림과 나의 짧은 기억력, 현재, 낙원하숙 시절의 중학시절, 대온실과 관련된 이야기 등이 교차되면서 그 흥미와 긴장감을 유지하지 못한 채 기대만을 갖고 있었던 것 같다. 단행본으로 나온 소설을 읽으면서 집에서 OTT로 보다 딴 짓을 하면서 끊겼던 이야기를 극장에서 집중해서 본 것처럼 소설의 맛을 충분히 느낄 수 있었다.

항상 과거속에서 나쁜 기억 속에서 살아가는 날이 많고 그 상처에서 헤어나오기 쉽지 않고 혼자 끙끙거리며 살아가고 일본의 침략으로 왜곡된 사회에서 살고 있지만 지혜로운 산아처럼 과거에 붙잡히지 않고 살아갈 수 있다는 기다림을 주는 소설이었다.

"나 중학교 때 서울 가서 살았잖아? 거기가 창경궁 근처였거든. 못난 소리지만 그것도 내키지가 않네." - P19

"대온실이 국가등록문화재이긴 한데 좋은 마음으로 안 보게 되잖아요. 일제잔재라고. 창경궁 복원공사 때 다른 시설 다 철거되는데 겨우 살아남았죠. 생존 건물인 셈이에요. 기관에서는 그런 면을 꼭써달라고 하더라고요."
"살아남은 거요?"
"네, 그리고 실측이 진행 중인데 지하 공간이 발견됐거든요. 좀 흥미로워졌어요." - P31

사각거리는 불행의 촉각을 느끼며 나아갔다. 여기에 남는 것과 강화로 돌아 가는 것 그 둘 중에 무엇이 더 큰 불행인지 가늠해보고 싶었다. 이 연못이 한가운데까지 완전히 얼어 있는 것과 아직 어딘가는 얼어붙지 않았을 수 있다는 것. 그에 대한 긴장과 두려움을 모두 느끼며 질주했다. 구름이 달을 통과하자 달빛이 쏟아졌고 거기서 떼어낸 투명한 빛들이 내가 달리는 방향으로 내려앉기 시작했다. - P38

"몰르면 옆 사람들 적당히 따라 하고, 안 되겠시면 흠자 긍매지 말고 도와달라 그러고." - P43

순종이 창덕궁과 창경궁에 박물관과 식물원 그리고 동물원을 만드는 데 동조한 것도 교육을 위해서였다. 순종은 어찌 되었든 왕국 문을 직접 열어 근대 문물 수용에 앞장서는 행동을 취했다. - P166

만날 수 있을까? 나는 스스로에게 물었다. 만날 수 없을 것 같았다. 이미 정리된 과거의 방에 누군가를 다시 들이기 싫었다.
하지만 만나고 싶은가?가고 물었을 때는 의외로 그렇다는 확실한 마음이 들었다. 만나고 싶었다. 낙원하숙 시절 얘기도 하고 기억 속 일들을 울지 않고 웃으며, 공유하는 추억을 펼쳐 남들처럼 대수롭지 않게 이야기하고 싶었다. 그러고 나서 집으로 돌하오면서는 이제 내가 그 일을 웃으며 이야기하네, 시간이 이렇게 지났네, 덤덤해하고 싶었다. - P190

나는 미래가욕심나는 것이 두려웠다. 이미 차가운 실망 속에서 마음의 문을 닫아버렸기 때문이었다. - P222

"좀 슬픈 말이다. 사람을 포기한다는 말."
"이모, 그렇게 마음이 약하면 어른으로 살 수가 없어. 안 되는 애는 안 돼. 으이구, 그러니까 엄마가 만날 이모 걱정을 하지." - P251

"그럼 하느님이 칭찬하셔?"
"침국하시지. 기도는 답을 듣기 위해서가 아니라 기다리기 위해 하는 거니까." - P316

트라우마는 그렇게 기본적인 행위부터 부수며 사람을 위태롭게 만들었다. - P333

[마이리뷰] 관동대지진, 학살 부정의 진상

관동대지진, 학살 부정의 진상 - 램지어 교수의 논거를 검증한다
와타나베 노부유키 지음, 이규수 옮김 / 삼인 / 2023년 8월

흑룡회의 ‘자위‘라는 주장그 사이 적극적인 활동을 전개한 단체가 있었다. 강한 국가주의를표방하는 단체로 알려진 흑룡회(黑龍, 1901년에 결성된 일본의 국가주의 우익 조직으로 한일합병 및 조선의 식민지 정책에 기여한 단체 옮긴이다.
흑룡회는 자신의 행보를 정리한 『흑룡회 30년사력黑龍会三十年事歷』(1931)에 다음과 같이 기술한다. - P129

지진 직후 사회주의자 및 선인의 흉행이 맹렬했음에도 불구하고 당국자는 감싸고 숨기기를 일삼았다. 오히려 일본인의 품성을 의심받게 하여 국제적으로도 간단하지 않은 하자를 남기는 잘못을범했다. 이에 본회는 식량 구호 사업이 끝남과 동시에 다수의 회원을 지진 재해 각지에 파견하여 신중히 조사했다. 이 결과 진재 선후의 경륜經論에 대해서, 사회주의자와 불령선인의 흉행 일반이라는 제목의 장문의 보고서를 인쇄하고, 이를 조야의 식자들에게배포해 당국의 반성을 촉구했다. 짐작하건대 10월 중순, 정부는이 보고서로 인해 지진 재해 당시의 선인 흉행의 일부를 불가피하게 발표하기에 이르렀다. - P130

그들의 주장은 자위를 위해 조선인과 중국인을 죽인 것은 모두가알고 있고, 외국인도 보았다는 것이다. 그런데 정부는 태도가 분명치않다. 이러다가는 조선인이 선전에 사용할 것이라고 우려하는 것이다.
더욱이 그들은 조선인이 왜 그런 범죄를 저질렀는지까지 논한다.

러시아가 일본의 적화 운동에 뜻을 두어 일본의 사회주의자와선인 등을 선동했다. 일본의 사회주의자 등이 이에 공명하여 항상 망동妄動에 뜻을 둔 것, 그리고 조선의 고려공산당 등이 끊임없이 금품을 공급받아 이에 조종된 것도 사실이다. 또 사회주의자와 불령선인이 암암리에 연락하며 소식을 서로 주고받은 것도사실이다. - P133

[마이리뷰] 쉽게 읽는 조선혁명선언

쉽게 읽는 조선혁명선언
김하돈 지음 / 삼인 / 2023년 8월

"그렇지 않아도 발명과 창작의 본능은 생활의 곤란으로 단절되었으며, 진취적인 활발한 기상은 모든 압박으로 인해 소멸하고, "찍도 짹도 못 하게 각 방면의 속박, 매질, 구박, 압제를 받아 나라 삼천리가하나의 커다란 감옥이 되어 우리 민족은 아주 세세한 인류의 자각마저 다 잃었을 뿐 아니라, 곧 자동적 본능까지 잃고 노예와 기계가되어 강도들의 이용품이 되고 말 뿐이며,"

발명이나 창작 같은 활동은 인류 문명의 발전 과정에서 나오는 자연스러운 지식 산업의 산물이다. 그러나 정치 경제와 문화적인 속박하의굶주린 상태에서는 이러한 지식적인 활동이 원만히 이루어질 수 없었다. 더욱 온갖 구실로 압제와 구속이 횡행하는 가운데 인간의 기본적인 최소한의 권리나 존엄마저 상실한 상태였기 때문에 나라 전체가 하나의 커다란 감옥과 같다고 표현한 것이며, 다만 모든 국민이 일제의노예가 되어 기계처럼 움직이고 있는 것이 당시의 참상이었다. - P113

[마이리뷰] 마이너리티 디자인

마이너리티 디자인
사와다 도모히로 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2022년 5월

그와 동시에 깨달은 것이 있는데, ‘장애인은 기업의 마케팅대상에서 제외되어 있다‘는 사실이었습니다.
저는 10년 넘게 광고회사에서 일했지만, 장애가 있는 분의의견을 들었던 적은 한 번도 없었습니다.
심신에 장애가 있는 사람은 일본 전역에 960만명이 넘는다고 합니다. 그럼에도 처음부터 아예 배제하다니 아깝다는 생각이 들었습니다. - P30

다시 말해 소수자란 ‘사회적 약자‘라는 좁은 해석에 갇히지 않는 ‘이 사회의 가능성‘인 것입니다. 사람은 모두 무언가의 약자이며, 소수자입니다.
저도 그리고 물론 당신도 다수파와 소수파는 인공적인 선으로 딱 잘라 구분할 수 없습니다. 오히려 모든 사람들 속에 양자가 공존하고 있습니다. - P36

자기 자신을 위한 기획서를 작성하는 것은 나라는 냉장고의문을 열고 무슨 재료가 있는지 꼼꼼히 살펴보는 것과 마찬가지입니다.
이제 재료를 요리해서 ‘일하는 새로운 방식‘을 만들 차례입니니다. - P227

제가 지금까지 만든 PPPPP‘를 한번 정리해보겠습니다.
‘운동치인 나를 어떻게 좀 하고 싶다.‘라는 개인적이기 그지없는 위기 Pinch에서 시작해 ‘운동약자를 이세상에서 없애겠다.‘라는 철학Philosophy을 내걸었습니다. ‘유루스포츠‘라는 플랫폼Platform을 만들어 ‘스포츠를 범용성 있는 도구로 쓰겠다.‘ 라는 그림Picture 을 그리고, ‘핸드소프볼‘이라는 시제품 Prototype을 만들었지요. - P255

[마이리뷰] 다섯 번째 감각

다섯 번째 감각
김보영 지음 / 아작 / 2022년 2월

분명히 말했어요. ‘싫어!‘라고요.」
"싫어?」「내가 가지 말라고 앞을 막아섰을 때 그렇게 말했어요. 상황에딱히 맞는 단어는 아니었지만 틀림없이 우리의 언어였어요.」도저히 믿을 수가 없는 이야기였지만 따질 기분도 아니었다.

「하지만 그 사람은 어떻게 내 노래를 들을 수 있었던 거죠? 사람들은, 그러니까 우리 말고 다른 사람들은 들을 수 없잖아요.」

「들을 수 있는 사람은 많아요. 잘 들을 수 있는 사람에서부터희미하게 들을 수 있는 사람까지. 하지만 그것이 소리라는 것을인식하지 못하고 사는 거죠. 연주 씨처럼요. 아마, 그는 어느 정도 들을 수 있는 사람이었을 거예요. 그러니까 우리를 찾아낼 수있었던 거고요.」 - P198

노래를 마쳤을 때, 나는 태어나 처음으로,

정적을느꼈다. 

소리가 정지한 것을 느낄 수 있었다. 아무도 움직이지않았다. 나는 천천히 눈을 떴다. 꼼짝도 않고 멈춰 있던 사람들이하나둘 움직이기 시작했다. 그들의 움직임을 따라 귀가 천천히열리기 시작했다.

나는 주위에 가득 찬 모든 소리를 구별할 수 있었다. 사람들의웃음소리, 손뼉 치는 소리, 환호성, 그들이 일어날 때 옷깃이 부스럭거리는 소리, 발이 바닥에 닿는 소리, 사람들의 각기 다른 목소리, 윤성이 기쁜 얼굴로 나를 껴안을 때 그의 목에서 나는 소리, 그의 옷에 달린 단추가 내 옷에 닿아 쏠리는 짤그락 소리마저들을 수 있었다. 내 발아래 앉아 있던 패치가 고개를 들며 입을열었을 때, 나는 그의 작고 귀여운 울음소리를 들을 수 있었다.
나는 그제야 알 수 있었다. 세상은 음악으로 가득 차 있고, 소리로 가득 차 있다는 사실을. - P206