[오늘의 한문장] 새들은 페루에 가서 죽다

모든 것에는항상 과학적인 설명이 있게 마련이다. 시에서 설명을 구할 수도있고, 바다와 우정을 맺어 바다의 목소리에 귀를 기울일 수도, 자연의 신비를 줄곧 믿을 수도 있다.

조금 시적이고 조금 몽상적이지만…… 스페인 내전에서, 프랑스의 레지스탕스에서, 쿠바에서 전투를 치른 다음, 모든 것이 종말을 고하는 안데스 산맥발치의 페루 해변으로 몸을 피한다. 마흔일곱이란 알아야 할 것은 모두 알아버린 나이, 고매한 명분이든 여자는 더이상 아무것도 기대하지 않는 나이니까. 자연은 사람을 배신하는 일이 거의

[오늘의 한문장] 홀로서기 4

사랑한다는 말은기다린다는 말인 줄 알았다.
가장 절망적일 때 떠오른 얼굴 그 기다림으로 하여살아갈 용기를 얻었었다.

기다릴 수 없으면 사랑한다고 말하지 않는 줄 알았다.
아무리 멀리 떠나 있어도 마음은 늘 그대 곁에 있는데,
만날 수 있으리라는 기대로 살았다.

[오늘의 한문장] 홀로서기 4

동화 속의 평화로운 나라에유리공주 살고 있었다.
이런 배경에 늘상 등장하는 마녀는신기한 마술로 공주를 고통에 빠뜨렸다.
하지만 공주는 모든 어려움을 이기고멋진 왕자와 결혼을 한다.

[오늘의 한문장] 지루한 사람과 어울리지 마라

3* 한 건물 안에 경쟁자와 함께 있으면 부담스럽다.

같은 목표를 추구하는 만만찮은 경쟁자는 존재 자체가 불안의씨앗이다. 내 주변을 맴도는 누군가가 잘못되기를 바라며 산다는건 감정적으로 진 빠지는 일이다. 그렇다고 적수가 콰당탕 넘어지기를 바라는 본능을 아예 억눌러버릴 수 있는 사람은 세상에 없다.

있다 해도 극히 드물 것이다. 과학에서는 과정이 목적이 아니다. 목적지가 목적이다. 경쟁자는 다른 나라까지는 아니라도 적어도 다른도시에 있는 편이 좋다. 한 건물 안에 경쟁자를 두는 건 지옥의 축소판을 경험하는 것이고, 효율적이지도 않다. 언젠가 자크 모노는시험관에서 베타갈락토시다제를 만드는 일을 하는 연구진을 둘로어 나란히 붙은 실험실들에 배치했다. 두 연구진의 지휘자들이 진작부터 서로 싫어하는 사이라는 것을 알고 그랬을 것이다.

좌[ 1962년 봄의 경쟁에서 두 연구진 모두 결승선을 통과하지 못했다.

[오늘의 한문장] 지루한 사람과 어울리지 마라

1* 좋은 이야기를 제일 먼저 들려주는 사람이 되어라

1953년에는 이중나선을 발견한 것만으로 교재를 써낼 상황은 아니었다. 만약 다음 해에 교재를 썼다면, 부득이 다른 책들에 이미잘 소개된 사실들로 분량의 대부분을 채웠을 것이다. 당시에는 생명의 속성에 관해서 우리가 아는 내용이 그게 대부분이었으니까말이다. 어떻게 세포들이 DNA 분자 속 유전정보를 활용하여 아미노산들로 단백질을 만들어내는가 하는 이야기를 새롭고도 완전하게 서술하려면 꼬박 12년이 지나야 했다. 반면 DNA 구조를 추적한 모험담은 즉각 써도 괜찮았다. 내가 10년 가까이 쓰지 못했던이유는 어떤 방식으로 서술할 것인가 줄곧 고민되었기 때문이다.

인물과 사건 들을 소설처럼 선보인 구성에 많은 이들이 반대했지만, 대중은 내 이야기에 사로잡혔다. 내 책이 첫 타자였다는 사실도중요한 인기 요인이었다.