미아키 스가루 - 너의 이야기

너의 이야기
미아키 스가루 지음, 이기웅 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다.

'만나기 전부터 계속되어왔고, 시작되기도 전에 끝나버린 사랑 이야기'

띠지의 묘한 문구 때문에 궁금해졌던 게 사실이다. SF물에 로맨스라니 혹시 안드로이드에 관련된 이야기가 아닐까 생각도 했었다. 전혀 아니었지만.. 어쨌든 내가 섣불리 생각했던 것보다 훨씬 색다른 이야기였다.

주인공인 아마가이 치히로에겐 허구를 사랑했던 부모님이 있었다. 현실에서 느끼는 공백을 메우고자 가상의 아내, 가상의 자식에 대한 기억이나 가상의 멋진 추억거리를 담은 의억(義憶)을 사는 부모님. 하지만 어린 주인공에게는 가상의 기억을 주입시키지 않았다. 그것이 주인공 부모의 교육방침이었다. 하지만 가상의 기억인 '의억'만을 좇는 부모님 밑에서 자란 주인공은 사랑하는 방법도, 사랑받는 방법도 모른 채 자랐다. 

부모님의 이혼으로 엄마의 기억에서 통째로 자신의 존재가 지워지자 '의억'에 증오를 품게 된 치히로는 생각한다. 의억으로 자신의 추억을 채우기보다 모든 것을 없애버리자고. 그렇게 채워지지 않는 것을 채우기보다 채울 수 있는 그릇을 통째로 날려버리겠다는 발상으로 주문하게 된 기억을 지우는 약 '레테'. 그러나 어떻게 된 일인지 주인공에게 온 나노로봇은 레테가 아닌 '그린그린'이었다. 가공의 청춘 시절을 제공한다는 나노로봇 '그린그린'. 결국 카운슬러의 실수로 치히로에겐 원하지 않았던 추억이 강제로 생겨버린 셈이다.

'그린그린'의 영향으로 경멸해 마지 않았던 허구의 추억이 생긴 치히로에겐 한번도 만난 적 없는 소꿉친구가 생겨났다. 나쓰나기 도카라는 소꿉친구는 가족이자 연인의 포지션으로 암울했던 과거에 찬란한 빛을 불어넣어 주었다. 치히로의 계획과는 상관없이 생겨난 가장 이상적인 소꿉친구. 치히로는 조작된 기억이라는 걸 알면서도 '의억' 속 나쓰나기 도카에게 빠져들기 시작했다. 그리고 도카가 실제로 존재하지 않을까 생각한 순간, 거짓말처럼 도카가 치히로의 앞에 나타났다. 치히로라고 자신의 이름을 불러주는 도카가.

도입부를 읽으며 과연 현실을 사랑하는 사람이 얼마나 될까하는 생각이 많이 들었다. 그런 부분에서 공감할 수 있었고.. 아마 소설 속 세계에서 산다면 나도 엇비슷했을 것 같다는 생각을 했다. 알츠하이머의 치료법을 연구하다 인공기억에 대한 기술력이 한없이 높아졌다는 세계관부터  그럴듯하며 왠지 희망적으로 들리지 않나. 어쨌든 인공기억인 '의억'이 넘쳐나는 시대에 의억을 증오하는 주인공은 조금 색다른 느낌으로 다가왔다.

그렇다고 해서 주인공을 이해하지 못할 건 아니었다. 인공 기억을 맹신하고 멋대로 기억을 조작하는 부모님을 보며 치히로는 자신의 소년 시절 기억을 무로 돌리고자 한다. 아무것도 없이 모두 떨쳐버리면 속이 시원할 것 같은 느낌을 원했을 것이다. 종종 나도 수많은 정보나 선택의 기로 앞에서 그런 생각이 들기도 한다. 아예 아무것도 모른다면 더 편하지 않았을까 하는 생각이. 하지만 치히로에게 배달된 것은 기억을 지우는 레테가 아니라 아름다운 추억을 만들어 줄 가상의 기억이었고 그렇게 이야기가 시작되었다. 

내 머릿속에 존재하는 가장 아름다운 기억이 타인이 만든 가공의 이야기라니, 너무하지 않은가. - 너의 이야기 20p

의억의 존재를 증오하던 치히로에겐 처음으로 주입받은 의억이었다. 소꿉친구라는 도카는 치히로의 원래 기억 속 틈틈이 덧입혀져 사소한 설정까지 완벽한 사람의 모습을 하고 있었다. 그 부분에서 작가의 잔잔한듯 세밀한 묘사가 놀라웠다. 주입받은 의억이 원래 기억보다 잘 잊히지 않는다는 설정이 있긴 했지만 정말로 추억을 그려낸 듯 아름답게 나타내고 있어서 순간 이 소설이 그냥 평범한 로맨스가 아니었나 착각할 정도였다.

어쨌든 사소한 것까지 탄탄한 기억은 치히로의 머릿속을 촘촘하게 파고들었지만, 분명 도카는 없는 사람이다. 의억의 모델을 실재하는 사람으로 삼는 건 금지되어 있다. 하지만 그렇게 필사적으로 부정하던 것을 한번에 덮어버리듯 치히로는 완벽한 도카의 모습을 한 여자를 만나게 된다. 이후로 치히로의 감정은 부정과 기쁨의 연속이었다. 완벽한 의억 속의 도카가 수상하기 짝이없는 모습으로 눈앞에 나타났지만, 치히로가 도카의 '의억'을 지워버리지 않는 이상 도카를 거부하는 건 불가능했다.

그녀를 믿고 싶지 않은 마음과 믿고 싶은 마음. 정말로 도카와 함께 한 기억이 실제 과거였나 증거와 사례를 찾아가는 사이에도 믿고 싶은 쪽으로 마음의 추가 기울었다. 하지만 20살의 여름, 거짓말처럼 찾아온 그녀가 20일을 함께 보내고 거짓말처럼 사라졌다. 이후, 중후반부에 배치된 반전격의 이야기는 작가의 전작들을 읽으면서 준비했음에도 머리가 멍한 느낌이었다. (솔직히 도카의 정체가 귀신이나 망상이지 않을까 하는 생각까지 했는데 모두 틀렸다.)

미아키 스가루의 전작을 읽으며 받았던 느낌이 좋아서, 망설임없이 도전했던 소설인데 이번에도 너무 재밌게 읽을 수 있었다. 만약 내게도 의억이 심어진다면 어떨까하는 상상도 재밌었고, 주인공이 과연 도카의 기억을 지울 것인가 남길 것인가하는 결말을 추측해보느라 더 빠르게 소설을 읽어나갈 수 있었다. 청춘로맨스물 같이 풋풋한 감성이 여기저기에서 묻어났고, 촘촘하게 맞춰진 두 사람의 이야기를 보는 동안 청량한 여름같다는 느낌도 많이 받았다. 스포일러라 자세히 이야기할 수는 없지만 결말 또한 나름 좋았다. 치히로에게 도카가 아름다운 추억이 되어 왔던 것처럼, 내게도 이 소설이 색다르고 아름다운 추억으로 기억될 것 같다.​​

스즈키 루리카 - 다시 태어나도 엄마 딸

다시 태어나도 엄마 딸 ㅣ 다산책방 청소년문학 3
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀(다산북스) / 2019년 5월

14살 작가의 데뷔작 '다시 태어나도 엄마 딸'. 솔직히 작가의 독특한 이력 때문에 궁금해졌던 건 사실이다. 14살 소녀가 담아낸 12살 소녀의 일상이라니 궁금해질 수 밖에. 어쨌든 이 소설은 5편의 연작 단편이 실려 있는 식이었는데, 모든 이야기 하나하나가 정말 술술 읽힐 정도로 가독성이 좋았다. 작가의 이력을 모르고 읽었다면 그대로 모르고 지나쳐버렸을 만큼.

엄마와 단 둘이 살고있는 12살 하나미는 부유하지 않은 집안 환경 때문에 포기해야하는 것이 많았다. 하지만 그런 하나미와 엄마에겐 짙은 그늘이 존재하지 않는다. 어딘가 장난스럽고도 비밀이 많은 엄마는 하나미를 제 방식대로 아끼고 사랑하고, 하나미 또한 엄마를 제 방식대로 사랑한다. 엄마가 조금 이상하다는 사실은 부정하지 않지만.. 

하나미는 자신의 아빠가 범죄자였을지 모른다고 생각했을 때도, 엄마의 재혼에 제가 걸림돌이 될 거라 생각했을 때도, 드리밍 랜드에 가기 위해 자판기 밑에서 떨어진 동전을 주울 때도 한결같이 밝았다. 엉뚱한 엄마 밑에서 자라서일까, 그런 점이 의외라는 생각이 들면서도 좋았던 것 같다. 그럼에도 밝게 살고, 그럼에도 살아갈 수 있는 힘을 만든다는 것이 인상깊었다.

소설을 읽는 동안 작가의 나이가 의심스러울 정도로 소설 속 세계는 견고하고 튼튼하다. 연작으로 이어지는 이야기도 짧거나 길다는 생각이 들지 않았고, 일본 소설 특유의 감성과 따뜻한 느낌도 살아있어 앉은자리에서 모두 다 읽어버렸다. 모두 다 읽고 난 다음에는 문득 그런 생각이 들었다. 어쩌면 10대의 작가이기 때문에 10대의 주인공이 더욱 생생하게 느껴졌던 것이 아닐까. 조금 더 성장한 작가가 다시 글을 쓴다면 그 글은 또 어떨까 궁금하게 만드는 소설이었다.

모카골드 경험마케팅

모카골드 경험마케팅 - 커피로 기억하는 행복한 순간
동서식품.제일기획 지음 / 이야기나무 / 2019년 5월

2017년의 어느 여름날. 우연히 청사포를 지나다가 본 노란색 건물이 하나 있었다. 당시엔 모카골드가 운영하는 팝업스토어 중 하나라고 생각해 그냥 지나쳤었는데.. 이 책을 읽고나니 엄청나게 후회가 된다. 내가 지나친 건물은 그저 그런 팝업스토어가 절대 아니었다.

모카골드의 오래된 역사는 그만큼 친숙함을 만들어냈다. 하지만 그것을 뒤집어 생각하면 부모님 커피, 부장님 커피라는 이미지도 함께 가지고 있었단 이야기다. 그래서 모카골드는 새로운 방식으로 젊은 세대에게 다가가고자 했다고 한다. '모카골드 익스피어런스 캠페인'의 시작이었다. 그렇게 Oldies but Goodies라는 이념 하에 제주도에서 첫번째 캠페인이 시작되었다. 그것도 유동인구가 별로 없지만 여유를 느낄 수 있고, 상권에도 방해가 되지 않을 곳을 골라서. 그런 부분에서 이 브랜드가 참 멀리 내다보면서 전략적이라는 확신을 했다. 만약 유동인구가 많은 곳에 자리를 잡았다면 당장의 홍보효과는 있을지 몰라도, 따뜻한 이미지를 구축하지는 못했을 것이다.  

커피믹스를 떠올리면 노란색이 따라 생각나고, 노란색은 모카골드의 마케팅에서 주요한 색이 되어 사람들을 커피향 가득한 장소로 안내했다. 오래된 것에 대한 가치를 파격적으로 바꾸지 않고, 새롭게 녹아들고자 했던 모카골드의 캠페인은 책을 읽을수록 똑똑한 마케팅이었단 생각이 많이 들었다. 경험 마케팅을 통해 브랜드는 소비자들의 생각을 직접 확인했으며, 소비자는 제공되는 커피 한잔 뿐만 아니라 따뜻함과 이색적인 경험을 선물 받는다. 새롭게 접해보는 믹스커피가 좋은 추억이었다면 다음엔 분명 그 이미지가 따라올테니 둘 다 나쁘지 않은 셈이다. 무엇보다 내겐 어머니가 좋아하는 커피로 자리매김한 모카골드가 오래도록 멋진 이미지로 남을 수 있는 방법을 계속 연구해나가는 것 같아 기분이 좋아졌던 책이었다. 

김재훈 - 더 디자인(The Design)

더 디자인 1 ㅣ 지식을 만화로 만나다 1
김재훈 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

디자인 사를 만화로 만날 수 있다는 말에 일단 호기심이 생겼다. '더 디자인'이라는 제목처럼 디자인에 관련된 이야기라 그런지 근대, 현대의 디자인이야기가 많아서 흥미로웠고, 다소 익살적이기까지 한 그림체는 책을 더 재미있게 만들어 주는 것 같았다. 별개로 제본 때문에 보기가 힘들었던 중앙에 위치한 일러스트나 대사들을 조금 조정해줬으면 좋지 않았을까 하는 생각도 많이 들었다. 가로로 넓은 판형이었다면 좋았을텐데라는 생각이 일러스트가 잘 안보일때마다 들어 아쉬웠다. 개정판이라고 들었는데 그 이전엔 괜찮았던 걸까. 

한가지 더 아쉬운 점을 꼽자면 블랙조크가 많이 섞인 느낌이라 중간중간 피식한 것도 있었지만, 어쩐지 세월의 흐름이 느껴지기도 했다는 것 정도..? 이전의 책을 찾아보니 2010년에 출판된 책이었다. 근 10년이 지났으니  그런 느낌이 은연중에 있는 것도 이해가 된다.

어쨌든 그런 점을 빼면 책은 가볍게 읽기에 좋았다. 일러스트도 특징이 잘 잡혀있었고, 간단하면서도 핵심을 짚어주며 디자인사를 말해주니 전혀 몰랐던 이야기들도 재밌게 볼 수 있었다. 아는 이야기는 점검 수준으로 보기도 했었고. 분야에 상관없이 여러 이야기들을 하고 있어서 다음 권에서는 또 어떤 이야기들을 가져올 지 기대도 되었다. 전자제품, 패션, 자동차 등등 디자인이 없는 곳은 없다. 그 사실을 이 책을 읽으며 많이 실감할 수 잇었다. 어느때는 굉장히 실용주의 같기도 하고, 또 어느때는 심미주의 같기도 했다. 어쨌든 디자인에 정답은 없는 셈이다. 2권을 읽을 기회가 생긴다면 다른 이야기도 보고 싶었던 책이었다. 

해다홍 - 일단 태어났으니 산다

일단 태어났으니 산다 - 열심히 살기는 귀찮지만 잘 살고는 싶은 나를 향한 위로의 한마디
해다홍 지음 / 놀 / 2019년 5월

제목부터 심상치 않다. '일단 태어났으니 산다'라니 독특하면서도 뭔가 될대로 되란 식 아닌가. 그래서 궁금했다. 지쳐있는 나도 왠지 가볍게 볼 수 있을 것만 같아서. 책은 실물이 작고 가벼워서 더 마음에 들었다. 독립출판을 했다가 정식 출간을 하게 된 책이라고 했는데 그만큼 공감을 많이 받은 내용이라는 걸 반증하는 것 같아 기대도 됐었다.

책을 처음 읽으면서 든 생각은 '뭐지 이사람? 이렇게 부정적인 책이 있다니 신기하다'였다. 하지만 마냥 부정적인 것만은 아니다. 일단은 살아본다는 책의 제목처럼 나름대로 열심히 살고 있는 이야기니까. 게다가 점점 캐릭터가 귀여워 보였다. 나만 이런 생각을 하는 게 아니었구나 안심도 됐었고. 묘한 책이었다. 

불평 불만이 많지만 그럼에도 살아가야 하기에, 작가는 스스로의 위로법을 찾아낸 것 같았다. 한탄하고 괴로워하는 스스로의 모습을 보여주고, 자책하는 것도 후회하는 것도 그대로 보여주는 장면은 모두 비슷하구나라는 공감을 불러일으킨다. 때로는 시니컬하게, 때로는 따뜻하게, 유머러스하게 구성된 만화들은 어쩐지 유쾌하게 보이기도 했다. 

나 자신도 애매하게 느꼈던 감정들이 몇가지 에피소드들에 들어있어서 때때로 책의 내용이 생각날 것 같은 예감이 들었다. 일단 태어났으니까 산다. 작가의 말처럼, 일단 태어났으니 살아본다는 마음으로 조금 더 편안한 마음을 가져봐도 좋지 않을까하는 생각도 많이 들었다. 비슷한 사람이 있다는 것만으로도 위로를 받을 수 있다는 작가의 말처럼, 그래도 열심히 살자라고 말하는 것보다 훨씬 책의 내용이 와닿았던 것 같다..