오가와 요코 - 침묵 박물관

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

죽은 사람들의 유품을 모아 박물관을 만드는 이야기 '침묵 박물관'. 알공예품을 표지로 해둔 것이나, 소개글을 봤을 때까지만 해도 사람이 죽은 뒤 유품에 얽힌 따뜻한 이야기를 기대했었다. 한 사람이 남긴 유품에는 어떤 이야기가 깃들어있을까 궁금하기도 했고. 하지만 직접 만나보게 된 침묵 박물관은 기대와는 몹시 다른 이야기였다. '그로테스크 미학의 정점'이라는 문구가 책을 받고나서야 눈에 들어왔다고 해야겠다. 그러니까 예상과는 전혀 다른 내용의 소설이었단 말이다.

주인공인 남자는 고즈넉한 마을에 한 노파가 세운다는 박물관 기사가 되기 위해 면접을 보러 간다. 기차를 타고 온 남자를 마중나온 노파의 수양딸을 따라 간 곳에서 남자는 기괴한 노파를 마주하게 된다. 쪼그랄대로 쪼그라들어 주름에 파묻혀버린 사람같다라는 게 노파의 인상. 게다가 성격 또한 몹시도 고약해 남자에게 불쑥 성을 내기도 한다. 미적거리는 것이 딱 질색이라며. 그런 노파의 반응에 남자는 자신이 면접에 탈락했다 생각하고 다시 짐을 꾸리지만, 노파의 수양딸인 소녀는 남자가 면접에 통과해 박물관의 기사로 일하게 되었단 소식을 전해준다. 이후 시작된 박물관에 대한 계획과 물건들의 정보정리. 하지만 다른 모든 일을 제쳐두고 해야하는 가장 중요한 일이 남았으니, 그 일은 바로 유품들의 수집이었다.

이 유품 수집이라는 게 기묘하다. 유품을 모으기 위해 훔치기까지 한다라는 정보를 알고 시작했음에도 사람이 죽은 뒤 며칠 지난 다음에야 수집하러 가는 줄 알았지 이렇게 금방 방문해야할줄은 몰랐다. 역시 미적거리는 걸 딱 질색하는 노파의 성격에 맞게 기사인 남자는 마을에서 사망자 소식이 들리자마자 유품을 수집하러 가게 된다. 어린아이의 귀처럼 만들기 위해 일평생 귀를 잘라온 메스, 평생 가게 구석을 지킨 점원의 마른 헝겊, 쓰러져 움직이지 못하는 화가가 연명하기 위해 먹은 바닥의 물감들. 듣기만해도 어딘가 기분이 나빠지는 것 같은 유품들은 노파인 할머니가 평생 수집해왔고 앞으로 기사인 남자도 수집해야 할 물건들이었다. 게다가 훔칠 수 밖에 없는 물건들. '육체가 틀림없이 존재했다는 걸 생생하게 증명하는 물건'이여야한다는 조건 때문인지 유품들은 대개 비밀스럽거나, 신체의 일부이거나, 마지막까지 지니고 있던 물건일 때가 많았다. 

그런 유품들을 훔쳐내는 일을 보고 있자니 윤리의식이 고장나는 것 같은 기분도 들었다. 훔쳐낸 유품들로 박물관을 만드는 데 동조하는 사람들이나 이해한다고 말하는 침묵의 사제들도 마찬가지. 전체적으로 음침한 분위기임에도 소설이 잘 읽힌다는 게 참 아이러니 하긴 했지만 어쨌든 공감하며 읽을만한 소설은 아니었다. 그리고 마을에서 일어나는 살인사건에 대한 반전과 결론 또한 마찬가지였고. 음습한 분위기가 처음부터 끝까지라고 말하면 이해가 빠를 것 같다. 게다가 노파의 막무가내식 대화나 윽박지름은 어떤 광기에 절여진 의무감으로 움직이는 인물을 보는 기분이었다.

소설은 처음부터 끝까지 1인칭인 글이지만 특이한 점이 있다. 다 읽고 나서야 깨달았는데 등장인물이 모두 노파, 소녀, 소년, 정원사, 가정부 등 지시대명사만을 사용하고 있다는 것이다. 생각해보면 등장인물의 이름이 없는 건 유품으로만 한 사람의 삶을 보겠다는 작가의 뜻이었는지도 모르겠다. 그런 점에서 보면 왠지 유품으로 사람의 지난 삶을 판단하는 노파의 모습이 작가와 겹쳐보이기도 한다. 물론 이것이 의도한 장치인지는 장담할 수 없지만.

소설이 유품을 훔치고, 박물관에 전시하기 위한 준비과정만 보여주느냐면 그건 아니다. 마을 한가운데에서 폭파사고가 일어나기도 하고, 마을에서 연쇄살인사건이 일어나기도 한다. 이런 사건은 죽음의 다양성을 말하기위해 넣었나 싶기도 했으나 주인공인 남자가 폭파 사고현장에서 사망한 침묵의 전도사가 착용하고 있던 옷을 훔치고 유두가 도려내진 채 사망한 살인사건의 피해자의 유품으로 유두가 걸맞다라고 생각하는 걸 보고 묘한 기분이 들었다. 이게 제정신인가라는 게 정상적인 감상이지만, 애초에 유품박물관 자체가 비정상적인데다 주인공 남자보다 주변 인물들이 더 비정상 같아서 할말을 잃었다. 일본 소설 특유의 괴기스러움이 결말까지 지배하고 있어서 뒷맛까지 찜찜했던 소설이다.

물건은 그냥 내버려두면 삭아서 없어지고 말아. 

벌레, 곰팡이, 열, 물, 공기, 소금, 빛, 전부 적이지. 

하나같이 세계를 분해하고 싶어서 안달해. 

변하지 않는 건 이 세상에 없어. - 86p

피지영, 이양훈 - 영달동 미술관

영달동 미술관
피지영.이양훈 지음 / 행복한작업실 / 2020년 10월

시간이 지나 쇠락한 동네 영달동. 그 곳에 뜬금없이 미술관이 나타난다. 깜박거리며 고장나있던 가스등이 더이상 깜박거리지 않는 1층의 맞은편, '영달동 미술관'이란 글씨가 새겨진 화랑. 공무원 시험을 준비 하다 패잔병처럼 고향에 내려와 편의점 아르바이트를 하며 연명하는 도현은 허름한 동네에 화랑이 생긴 사실을 의아해하지만, 이내 문화공간이 생겼다는 것에 반가워한다. 그렇게 매일 저녁 퇴근길에 미술관 앞을 지나치던 도현은 어느 날, 무언가에 이끌리듯 미술관 안으로 들어서게 된다. 미술관의 내부에 걸려있는 작품은 유명작들의 모사품. 빈약한 전시였지만 마치 도현에게 꼭 맞춘 듯한 그림이 걸려있었고 그림에 대한 이야기를 들려주는 도슨트 남자에게 호감도 가지게 된다.

영달동에 있는 어머니의 집은 도현의 어머니가 돌아가시고 처분해야 할 대상 그 이상도 이하도 아니었다. 집을 담보로 서울에서 공부를 했고, 끝내 공무원이 되지 못하자 집을 처분해 다른 동네로 이사가기 위한 수단. 때문에 영달동에 머무르고 있는 과거의 사람들이 도현은 달갑지 않았다. 동창이었던 정현을 피하듯 도망친 것도 일환이었고, 마을의 어르신들을 못본채 고개를 푹 숙이고 다니는 것 또한 그 일환이었다. 

하지만 영달동 미술관에서 그림을 본 후 자신이 살았던 마을과 홀로 집에서 그림을 그렸을 어머니, 타국에서 교통사고로 삶을 마감한 아버지 등을 생각하며 마음이 바뀌게 된다. 마음이 바뀌었다고 행동이 곧바로 변하지는 않아 쭈뼛대길 며칠 째, 도현은 길에서 마주친 정현에게 급히 제안한다. 동네사람들과 김장을 하면 어떻겠냐고. 사실 도현의 제안이 몹시 급작스럽게 느껴지기도 했다. 책의 1/3쯤에 그런 제안이 나오고 이야기가 진행되어 뒷 내용이 궁금하기도 했다. 그 다음의 이야기가 영달동 미술관이 다른 사람들의 눈에 보이지 않는다는 것이었으니까.

사실 소설의 주인공은 도현 한 사람 뿐만이 아니다. 영달동 미술관을 방문한 사람은 세 사람으로 각자 혼란스럽고 무거운 삶의 고민을 짊어지고 있는 사람들이었다. 비밀스레 나타나 그 사람에게 꼭 맞는 그림을 보여준다는 영달동 미술관. 판타지적인 설정이 들어 있어서 초반부는 즐겁게 볼 수 있었다. 인물이 많아지며 미술관이 필요한 서사가 끼워넣어졌는데 개인적으로는 미술관의 이야기가 더 많았으면 했고, 차라리 분량이 좀 더 길었으면 어땠을까하는 생각도 들었다.  에필로그에 나왔던 도슨트의 비밀도 포함해서.. 어쨌든 소설 외에도 미술작품을 보는 재미가 있어 좋았던 소설이다. 알고 있던 내용은 이렇게 소설로 엮어낸 것이 신기하기도 했으며, 아를의 방에 대한 사실이나 처음 보는 작가의 그림 등 처음 보는 정보들도 배울 수 있었다. 만약 영달동 미술관이 있다면, 그곳에 가게 된다면 내겐 어떤 그림이 보일까? 그런 상상이 절로 들게 만드는 책이었다.

화가는 그림 속에 자신의 세계를 구축한다.

그림은 자신과 눈을 맞추는 이에게 말을 건다. - 8p

조이엘 - 1센티 인문학

1센티 인문학 - 매일 1cm씩 생각의 틈을 채우는 100편의 교양 수업
조이엘 지음 / 언폴드 / 2020년 10월

딱딱하지 않고 조금 특별한 인문학 책 '1센티 인문학'. 처음에 인문학적 이야기를 풀어낸 책인줄로만 알았는데 이 책은 인문학적 사고로 과거 역사 속의 이야기나 쟁점들을 이야기하고 바라보고 있었다. 그 시선에 신랄한 비판과 쓴소리는 덤이었고. 하지만 딱딱한 책이 아니라서 책의 진도는 잘 나갔던 편이다. 먼 과거부터 있어왔던 세습자본주의, 갑질가족 같은 이슈부터 시작해서 배타적 경제수역, 인성교육, 팬데믹 같은 사회적 문제도 있었으며 보기만 해도 화가나는 이슈인 음주범죄, 청소년 범죄 등의 이야기, 살충제와 환경문제 등등.. 많은 문제들을 두루두루 바라보고 있어서 지루하지 않게 읽어나갈 수 있었다. 다음 주제는 어디로 튀어갈지 기대되는 동시에 정신없기도 했지만.

매일 1cm씩 생각의 틈을 채우는 100편의 교양수업이라는 문구를 충실히 실행하듯 책 속에 나오는 교양정보들은 그리 어렵게 설명되어 있지 않았다. 오히려 흥미위주로 선정하지 않았을까 하는 생각이 들 정도였다. 게다가 과거 역사 속 일들을 현대적으로 비유하고 쉽게 이해하도록 풀어내고 있어서 더 확 와닿은 것도 있었다. 현대로 치면 서울시장, 서울중앙지검장, 교육부장관, 서울대총장을 모두 한 셈이라는 과거인물 이행에 대한 찰떡같은 비유 때문에 과거 그의 권력이 어느정도였는지 짐작해볼 수 있었고, 정약용이 아들들에게 보낸 편지를 무조건 서울에 집을 사고 돈이 모자란다면 근교에 있다가 인서울 하라는 현대 버전으로 해석해 놓아 한번에 내용을 납득할 수 있었다. 

물론 그 과정에서 과거 인물들이 가졌던 권위적인 이미지가 와장창 깨지는 효과도 있어서 왠지 더 친밀한 느낌으로 이야기를 읽어나갔던 것 같다. 이런 점이 좀 과하다라고 느껴지는 사람에게는 독이 될 수도 있겠지만 가볍게 읽기엔 좋은 책이었다. 한가지 더 특이했던 것은 각 장의 제목 밑에 해시태그로 키워드를 기입해둬서 이게 어떤 내용인지 미리 짐작할 수 있게 했다는 점이다. 그 중 기억에 남았던 본문의 내용은 '정약용의서울사랑', '공부보다돈'이라는 해시태그가 있었던 '아들아, 무조건 서울에 살아라'편과, '과거제도'와 '빈공과' 해시태그가 있었던 '친중파 만들기 프로젝트'편 이외에도 균만 죽인다는 향균비누의 함정에 대해 말했던 감기바이러스 편, 세상에서 가장 큰 맹지라는 러시아 땅에 관해 이야기하고 있는 편 등이 있었다. 생각보다 다양한 분야들을 다루고 있어서 인문학 입문으로 간단히 볼까?라는 생각이 든다면 도전해보기 좋은 책 같다. 무엇보다 허들이 낮아서 부담없이 읽기 좋았던 책이다.

정약용의 편지를 현대 버전으로 해석해봤다.

무슨말일까?

예나 지금이나 서울에 집 장만하기 힘들다.

참 힘들다. - 58p

김영숙 - 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 미술 365

읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 미술 365
김영숙 지음 / 비에이블 / 2020년 9월

하루에 한 페이지씩 교양을 쌓을 수 있는 책들이 하나씩 출간되고 있다. 대부분 짧게 한 페이지, 가끔 분량이 많으면 2페이지로 구성된 시리즈 책은 간편하게 교양을 쌓기 좋은 도서다. 월요일부터 일요일까지 7개의 주제로 나뉘어 요일마다 반복되는 주제가 돌아오는 식인데, 미술을 다루고 있는 이 책은 각각 작품, 미술사, 화가, 장르나 기법, 세계사, 스캔들, 신화나 종교로 나누고 있었다. 개인적으로 가장 보기가 좋았던 주제가 작품과 화가를 다룬 장이었다. 배경지식이 그리 많지 않아도 딱 작품을 보면 알아볼 수 있는 '작품'이 주제인 페이지, 그리고 많이 알려진 작품이나 이름으로 소개하는 '화가'가 주제인 페이지들은 간편하게 읽기 좋은 편이었다. 반면 미술사나 세계사는 배경지식이 좀 있어야 이해하기 훨씬 나을 것 같았다.

미술에 관련된 이야기를 좋아하는 편이라 이 책에 관심이 가지 않을 수 없었다. 각종 미술서적을 그래도 꽤 읽었다고 자부했는데 기억속에서 잊혀버렸는지, 아니면 아직 모르는 게 산더미라 그런지 모르겠지만 처음 보는 것들이 꽤 많았다. 주제별로 나누어져 있어서 좀 더 다양한 미술이야기를 만나볼 수 있었던 것 같기도 하다. 가끔 내용 밑에 주석이 달려있는 것도 재미있었고, 하나의 이야기마다 항상 그림이 첨부되어 있어서 눈도 즐거웠다. 고대의 미술사, 르네상스 시대를 지나 종교화, 인상파, 현대미술 등등의 이야기들이 순서에 관계없이 들어 있어서 하루에 한 편씩 읽는다면 딱 부담없이 읽을 수 있을 것 같았다. 물론 붙잡고 모두 다 읽어버린 나같은 사람도 있겠지만..

주제와 제목, 그림과 그림에 관련된 설명이 모두 한 페이지 남짓한 공간에 들어있어서 이야기는 깊게 들어가지 않는다. 책의 초반에 미리 밝혀둔 것처럼 좀 더 알아보고 싶으면 인터넷 검색을 해보며 더 찾아봐야 할 정도. 하지만 처음 출발로는 부담없이 시작할 수 있을 것 같았다. 친밀감 없이 설명하는 본문이 부담스럽다면 책을 한 장씩 넘겨보며 마음에 드는 그림이나 평소에 관심이 있었던 분야의 제목을 보고 본문을 보며 시작해도 좋겠다는 생각이 들었다. 많이 알려진 작가인 반 고흐 클림트 레오나르도 다빈치 미켈란젤로 등의 화가 이야기나 헬레니즘 미술, 성서의 내용을 그린 종교화, 신화의 내용을 그린 그림 등등 분야는 다양하니  조금이라도 흥미가 느껴지는 내용부터 봐도 재밌을 것 같았다. 개인적으로 알고 있었던 내용이 나오면 반갑기도 했으나, 한 페이지 안에 설명을 담다보니 부족하게 느껴지는 것들이 좀 있고 이게 무슨 내용인지 모르겠다라는 생각이 든 것도 있었다. 때문에 정말 앞에서 밝혀둔 것처럼 책을 읽으며 다른 정보를 찾아본 내용도 제법 있었다. 어쨌든 그런 과정을 겪으면서 미술교양이 조금이라도 더 늘었다고 생각하니 뿌듯하기도 했다.

노경아, 김지윤, 김희정, 조민경, 박소현 - 도서번역가의 세계로 초대합니다

도서번역가의 세계로 초대합니다 - 번역을 사랑한다면 이들처럼
노경아 외 지음 / 세나북스 / 2020년 9월

5명의 도서번역가들의 이야기 '도서번역가의 세계로 초대합니다'. 번역하는 분야는 인문서, 자기계발서, 만화, 소설 등 각양각색이지만 번역가들의 이야기를 읽으면서 가장 많이 느낀 건 도서 번역가가 상당히 매력적인 직업이기도 하지만 만족도가 높은 직업이기도 하다는 것이다. 물론 글을 좋아하고 다른 나라의 문화도 좋아하며 끊임없이 공부해야 하는 직업이 잘 맞다는 전제하에 말이다. 직업 특성상 글을 많이 봐야 하니 글을 좋아하지 않는다면 매우 힘든 직업, 프리랜서로 혼자 일할 수 있는 직업, 전문성을 갖추고 마감에 철저해야하는 직업 '도서번역가'. 이 책 속에는 번역가라고 하면 쉽게 떠올릴 수 있는 이미지 외에도 다양한 이야기들이 담겨 있었다.

일본어 번역가 4분과 한분의 중국어 번역가 분의 이야기는 직업이 같다라는 공통점 이외에도 많은 곳에서 닮아 있었다. 첫 장을 열며 봤던 마감에 철저한 번역가분들 답게 원고 마감기한을 절대 어기지 않았다라는 에피소드를 보고 역시라는 생각이 들었었고, 어휘를 늘리고 좀 더 매끄러운 번역을 위해 국어를 가장 중요하게 생각하는 점도 공통적으로 닮았다는 생각이 들었다. 그 외에 작가의 이름 옆에 저자의 이름도 함께 새겨지는 것을 자랑스럽게 여기는 것도, 다른 사람이 번역한 도서를 보며 표현을 배우고 분석하는 직업병 때문에 독서의 즐거움이 줄었다는 것 등등의 에피소드들도 즐겁게 볼 수 있었다.

기본적으로 글을 직업으로 삼고 살아가는 분들이라 그런지 글에서 느껴지는 내공이 장난이 아니다. 글에서부터 내 직업이 좋고 행복하다는 게 보인다. 보는 독자가 절로 부러워질만큼. 그렇다고 해서 직업적 고충이 없는 것은 아니다. 엉덩이로 일하는 직업이라 각종 디스크에 건강이 쉽게 나빠질수도 있다고 하며, 시간배분이 오로지 자신에게 달려있기에 시간관리에 철저해야 한다. 무슨 일이 있어도 마감을 지켜야하므로 일정을 당겨서 스케줄표를 짜놓기도 하고 하루에 할당량을 정해 일하기도 하는 등 방법이 다양했지만 매일 꾸준히 해야 하는 일임은 틀림없었다.

독자의 입장에서는 책을 읽으며 재미를 추구하거나, 정보를 얻거나 하는 데만 집중해 번역가들의 수고가 있다는 사실을 종종 잊곤 한다. 도대체 번역을 한 사람이 누구인가라는 생각이 들 때면 단 한가지의 경우 뿐이다. 무슨 소리인가 싶을 정도로 문장이 읽히지 않을 때. 아주 특수한 경우를 제외하면 대부분 그럴일은 없지만.. 어쨌든 소설의 뒤편에서만 만날 수 있었던 번역가들의 이야기를 만나볼 수 있어서 반갑고 좋았다. 작가의 입장에서 쓴 글들은 많이 봤지만 번역가 입장에서 쓴 글은 처음이라 신선하기도 했다.

책을 보는 동안 라이트노벨을 보며 역자후기를 좋아했던 기억도 스쳐가고, 만화를 보며 도무지 알아볼 수 없었던 손글씨에도 이유가 있음을 알았다. 특히 올빼미의 울음소리를 두고 고민했던 일이나 온갖 의성어에 맞는 표현을 찾느라 직접 실험해본다는 에피소드가 너무 강렬해 잊히지가 않는다. 독자에겐 그저 스쳐지나가는 문장일 뿐이지만 번역가에겐 하나하나 고심한 흔적이었음을 깨닫게 되어 번역서를 볼 때 좀 더 문장을 음미해봐야겠단 생각도 들었다.  그 밖에도 책 속에 번역가로 일하게 되며 참고했던 번역서적, 시간관리 방법, 번역가로 시작하게 된 계기 같은 이야기들이 수록되어 있어서 번역가를 꿈꾸는 사람이 있다면 도움을 받을 수 있을 것 같았던 책이다.

특히 출판 번역가는 작업 기간이 비교적 길고 작업 분량도 많기 때문에 

자기관리를 잘해야 살아남을 수 있다.

...

그래서 꾸준하고 성실한 태도가 중요하다.

출판 번역가가 되고 싶다면 아무리 일하기 싫은 날이라도 

자신을 잘 다독여 일정 분량의 번역은 소화하게 만드는 방법을 찾기를 바란다. - 112-113p