패드라 패트릭 - 아서페퍼 아내의 시간을 걷는 남자

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

1년 전 아내를 잃은 아서 페퍼. 69세의 노인인 그는 이후 무료한 삶에 갇혀버렸다. 아서는 아직 아내가 자신을 떠났다는 것도 믿기지 않고, 자신을 살피러 오는 이웃의 관심도 달갑지 않으며, 자식의 존재는 불편할 뿐이다. 그러던 어느 날 아서는 딸의 충고를 받아들여 아내 미리엄의 유품정리를 해보기로 결심한다. 곧 아내의 부츠 한쪽에서 8개의 참이 달린 화려한 팔찌를 발견한 아서. 아서는 기억 속에 없는 아내의 팔찌의 존재에 의문을 품게 되고, 8개의 참 중 섬세한 세공이 된 코끼리 모양의 참에서 인도의 전화번호를 발견해 전화를 걸게 된다. 그리고 아서의 앞에 과거의 아내를 아는 사람이 나타났다. 코끼리, 꽃, 책, 팔레트, 호랑이, 골무, 하트, 반지 모양의 참들은 대체 어떤 이야기들을 품고 있는 것일까? 

'아내의' 시간을 걷는다는 제목처럼 아서는 과거 아내의 시간을 되짚어 나간다. 처음엔 아내와 함께가 아니라는 사실이 아쉬웠고, 대체 아내의 과거를 찾아서 어쩌겠다는건지 의아했었다. 코끼리 참에 얽힌 아내의 이야기를 찾아 인도로 향할 때까지만 해도 여행의 결말이 '새로운 인생의 시작'이 되겠지 하는 뻔한 생각도 했었다. 아버지를 어색해하고 걱정하는 딸, 부모에게 관심이 없어 보이는 아들. 그리고 홀로 남겨진 아서. 어쨌든 이 가정이 변화가 필요해 보인다는 것에 당연히 동의했기에 더 그런지도 모르겠다. 변화의 매개물이 아내의 참팔찌라는 건 당연해 보였고. 

어쨌든 원칙주의자로 시간을 정해 계획적으로 움직이는 사람이었던 아서는 아내의 과거를 알고 싶다는 목적 하나만 가지고 기나긴 여행길에 오른다. 그렇게 아내의 과거를 찾아 떠난 곳들은 하나같이 예상치 못한 곳이었고, 또 예상치 못한 일들이 가득했다. 평생 알지 못했던 아내의 행적을 쫓으며 아서는 알츠하이머에 걸린 작가 외에 아내에게 적대감을 가진 여자와 옛친구 등 과거의 아내와 연관된 사람을 하나 둘 만나게 된다. 그 과정에서 아서는 자신의 아내가 자신이 생각했던 것보다 더욱 멋지게 살았고, 과거의 남자들도 자신보다 훨씬 멋진 사람이라는 생각에 더 침울해지기도 했다. 눈에 띄게 침울해하는 아서에게 결국 승리자는 당신이라고 말해주고 싶은 마음이 간절했을 정도였다. 아서가 기억하는 미리엄의 모습만 봐도 자명한 일이었을 텐데..

참 장식에 얽힌 이야기들이 전부 달라서 풀어가는 점은 재밌었다. 아서가 약간 감성적인 면이 있었으나, 아내의 과거를 알고 괴로워하면서도 천천히 바뀌어 가는 점은 다행스러웠다. 여하튼 아내의 옛모습을 쫓다 자유로워진 아서와, 아서를 만나 정착하게 된 미리엄의 이야기라니 서로 반대되는 입장이여서 더 흥미롭게 볼 수 있었던 것 같다. 노인에게 이런 말을 써도 될 지 모르겠지만 슬픔을 극복한 아서의 성장기 정도로 말하면 될까. 결국 아내가 남긴 과거를 통해 한 발을 내딛었던 아서. 그 과정을 응원할 수 있었던 건 어렴풋이 느껴지는 아내의 잔상과, 이별을 겪었어도 살아가야 하는 남겨진 사람들 때문이었을지도 모르겠다.

이병호 - 내가 사랑한 백제

내가 사랑한 백제 - 백제의 옛 절터에서 잃어버린 고대 왕국의 숨결을 느끼다
이병호 지음 / 다산초당(다산북스) / 2017년 11월

나의 백제 이야기라는 제목이 더 적절하지 않았을까 싶다. '나'라는 점에 더 초점을 맞췄었다면 홀로 상상의 나래를 펴지 않았을 텐데. 백제의 문화 이야기를 보고 싶다는 생각으로 선택한 이 책은 시대 순대로 나열한 것도 아니요, 문화전반을 골고루 파고드는 것도 아니었으니 이런 역사 연구물 에세이는 나에게 낯설기만 했다. 심지어 한국사와 점점 멀어지고 있는 삶을 살고 있는 때에는 더더욱. 저자가 백제를 사랑하고 애정이 있다는 것은 알겠다. 그러나 독자로써만 바라본다면 가볍게 읽히는 글은 아니었다. 

백제 역사를 공부하게 된 이유부터 박물관 큐레이터가 된 이야기, 연구 이야기 백제 연구를 통해 깨달은 점 등이 나열되어 있다보니 논문을 읽는 기분도 들었다. 흥미 있을 이야기도 종종 있긴 했으나 어느 정도 관심이 있었던 사람에게 더 재밌게 읽히지 않았을까 하는 생각이 많이 들었다. 백제라고 하면 떠올릴 이미지에 관해서가 아니라 저자의 백제 이야기에 더 집중하다 보니 이상하게 다 읽고 난 뒤 백제이야기 보다 작가의 이야기가 더 기억에 남는... 공부를 열심히 하고 큐레이터가 되어서도 연구를 손에서 놓지 않았다는 내용을 보니 백제에 대한 열정을 알 수 있었다. 별개로 백제에 대한 관심도 조금 생기게 되었으니 그것만으로 책을 읽었던 보람이 있었다고 생각해야겠다.

김소은 - 엄마가 모르는 나의 하루하루가 점점 많아진다

엄마가 모르는 나의 하루하루가 점점 많아진다
김소은 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 11월

제목부터 먹먹함을 담은 책이다. 어린시절부터 우리의 시간은 엄마와 함께 시작된다. 그러다 점점 자라며 유치원에 가고, 학교에 가고 또 새로운 가정을 꾸리며 자연스럽게 엄마가 모르는 나의 시간은 많아진다. 하지만 제목은 그런 의미만 담고 있는 게 아니다. 일러스트레이터이자 웹툰작가인 저자는 엄마를 암으로 떠나보냈다. 그리고 그 과정을 일러스트와 함께 정리해 나온 것이 바로 이 책 '엄마가 모르는 나의 하루하루가 점점 많아진다'이다.

내가 딸이라서인지, 책을 이해하고 공감할 수 있던 범위가 넓었다. 엄마와 꼭 닮은 딸이 자라 결혼을 하고 다시 엄마가 되고, 그제야 엄마가 된 딸은 자신을 이해해줄 수 있는 엄마에게 마음을 터놓고 고맙다고 사랑한다고 말한다. 대부분의 사람들이 준비 없이 어른이 된 것처럼, 저자도 준비 없이 엄마가 되었다고 했다. 하지만 그렇다고 관둘 수는 없는 일이다. 매순간 아이는 자라고 시간은 흘러간다. 어찌 되었든 계속 어른이여야하고 엄마여야 하는 것이다. 그러나 계획에서 한참 벗어난 일은 그 뿐만이 아니었는지 저자의 어머니는 유방암으로 입원하게 된다. 이후 시작된 항암치료. 그제야 딸은 엄마도 한없이 약하고 여린 존재였음을 알게 된다.

책을 읽으며 나는 이 책이 표지부터 참 따뜻하게 생겼다는 생각을 많이 했다. 파릇한 색채는 편안하면서도 다정하게 느껴졌다. 책의 분위기도 꼭 표지에서 받은 느낌과 같았다.  언제나 옆에 있을 거라고 믿어 의심치 않은 엄마라서 어떤 특별한 일이 생기기 전까지 잊고 있을 때가 많다. 이 다정하고 따뜻한 평온함이 얼마나 소중하고 감사한 것인지를. 병원을 왔다갔다하며 이것저것 주워듣고, 또 언젠가는 심장이 내려앉았던 경험을 한 나로써는 충분히 공감할 수 있었던 책이었다. 또 얼마 지나지 않으면 서서히 흐릿해져가겠지만.

언제나 이별은 존재한다. 하지만 이별을 준비하고 사는 사람은 많지 않다. 책 속에 그려진 이별 과정은 담담한 만화로 표현되어 있어 나를 울게 했다. 만화를 보는 동안 내 눈앞에도 수많은 병실의 장면들이 지나갔다. 하나의 수술을 받는데도 포기 해야 하는 것이 많았고 동의 해야 할 것도 많았다. 그 수술이 생사를 오가게 하는 수술이라면 더욱 무게가 무겁지 않았을까. 그렇게 생각하니 가슴 안쪽이 답답해져왔다. 책을 보고 눈물을 흘려본 적이 언제였는지 모르겠다. 점점 메말라 마음이 쩍쩍 갈라져 버린 것이 아닌가 했는데 결국 나는 저자의 어머니를 그린 투병기를 보면서 너무 울었다. 그럼에도 살아간다. 그 메시지가, 누군가에는 위로가 되지 않을까. 그런 생각도 들었다. 언젠가 나에게도 엄마가 그렇게 말한 적이 있었다. 엄마가 없으면 어떻게 살 거냐고. 나는 대답을 하지 않았다. 최대한 그런 상황은 회피하고 싶었고, 또 알고 싶지 않았다. 막상 나에게도 이별이 닥쳐온다면 어떨까 하는 생각을 해 본 적은 있었다. 하지만 나는 그 순간이 영영 오지 않았으면 한다. 

언제부터인지 나는 ~의 엄마라는 단어를 좋아하지 않는다. 물론 엄마에게는 소중한 자식일 것이다. 그러나 나는 가족에게서만 엄마의 모습을 찾지 않았으면 했다. 엄마도 처음부터 엄마가 아니었다. 한때는 꿈많은 소녀였을테고, 또 한때는 어엿한 사회인이었을테고 누군가의 서툰 딸이었다. 그래서 나는 엄마가 엄마만의 것을 찾고 좋아하고 또 행복하기를 바란다. 나는 여전히 서투르고 못된 딸이지만 살다보면 때때로 그런 생각을 하게 된다. 이런 이야기를 접하면 더더욱.

우리 엄마의 말버릇 중 하나는 '엄마가 해줄게' 혹은 '엄마가 할게'다. 나는 책을 읽으며 수많은 엄마의 모습을 발견했다. 스스로 엄마라는 말이 입에 붙을 때까지 고단했을 여정을 보았고 내가 절대로 알지못할 엄마의 시간이 있다는 것도 알았다. 인생의 대부분을 엄마와 함께 보냈음에도 아직 나는 엄마에 대해 모르는 게 많았다. 갓 엄마가 된 저자도 마찬가지였다. 저자의 사적인 기록물인 일기를 엮어 편집한 책이지만 많이 공감할 수 있었던 이유는 바로 그 때문이었다. 내가 바로 딸이기 때문에. 나는 서평을 쓰면서도 울먹이고 있다. 

조남주 외6인 - 현남 오빠에게

현남 오빠에게 - 페미니즘 소설 ㅣ 다산책방 테마소설
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

일곱 명의 여성작가들이 쓴 단편소설을 모아놓은 '현남 오빠에게'는 페미니즘 소설이라고 해서 정말 궁금했던 책이다. 나는 책의 첫 번째 단편 '현남 오빠에게'를 읽으면서부터 왜 굳이 페미니즘이라는 말을 가져다 붙였는지 알 것 같았다. 첫 번째 이야기의 주인공은 남자친구인 현남 오빠와의 결혼을 앞둔 평범한 여성이다. 그런 주인공이 왜 현남 오빠에게 편지를 쓰게 되었는가? 특별한 이유는 없다. 그저 깨달았을 뿐이다. 자신이 현남 오빠의 말처럼 생각하고 맞춰가고 있었다는 것을.

책을 읽는 동안 생각의 차이와 사회적 갈등에 대해 많은 공감을 하며 읽을 수 있었다. 그저 소설 아니냐고? 아니, 그렇지 않다. 감히 이야기하건데 나는 현실이 더 지독할 수 있다고 믿는다. 이유를 묻는다면 이렇게 대답해주고 싶다. 나는 주인공들의 뒷이야기가 걱정되었다고. 특히 앞의 세 이야기가 그랬다. 첫 번째 이야기의 주인공은 스토킹을 당해 안 좋은 일을 겪을 것 같았고 두 번째 이야기의 주인공은 우울증에 걸릴 것 같았으며 세 번째 이야기의 주인공 또한 마찬가지였다.

그렇게 내내 이어진 숨이 꽉 막히는 공감은 누구의 잘못을 따지는 것 보다 그저 알아 달라고 외치는 것 같았다. 그것을 가장 강렬하게 뒤집어 표현한 이야기가 바로 구병모 작가의 '하르피아이와 축제의 밤'이었다. 여장남자 대회에 가게 된 남자 표는 하이힐에 불편한 옷을 입고 불특정한 사람들에게 쫓기게 된다. 몸에 붙어있는 의복과 신발은 벗겨지지 않고, 눈에 띄기만 하면 위험에 노출되는 극한의 상황. 그런 상황에 놓이게 된 이유는 뭐라 콕 집어 말할 수 있는 게 아니었다.

뒤로 갈수록 난해한 이야기도 있긴 했지만, 다른 강렬한 페미니즘 이야기보다는 잘 읽혔다. 여전히 굴레는 사라지지 않았고, 또 가치관의 혼란이 만연한 시대에 조금이라도 공감하고 알아달라고 말하는 것 같아 생각보다 더 잘 읽을 수 있었던 것 같다. 다만 많은 사람들이 공감할 수 있는 이야기 쪽으로 쭉 방향을 잡았다면 훨씬 부드러우면서 강렬한 책이 되지 않았을까 하는 아쉬움도 있었다. 

신왕국 - 근데, 영화 한 편 씹어먹어 봤니?

근데, 영화 한 편 씹어먹어 봤니? - 학력도 스펙도 나이도 필요없는 신왕국의 코어소리영어
신왕국 지음 / 다산4.0 / 2017년 10월

제목만 봤을 때는 영화 인문학 책인줄로만 알았으나 실상은 영어 정복기였던 책이다. 고교 자퇴생이자 복서였던 저자의 영어정복기인데 생각보다 잘 읽혔다. ‘wait a second’를 ‘기다려, 하나둘’이라고 해석할 만큼 영어 울렁증이 심했던 아이라던 저자는 처음부터 영어를 잘하는 편이 결코 아니었다. 자퇴를 하고, 공부를 시작하려던 중 영어를 정복해보겠다는 생각으로 영화를 본 것. 그것이 영화 씹어먹기의 시작이었다고 한다.

항상 산과도, 벽과도 같은 영어는 거의 대부분의 사람들에게 과제로 남아있다. 단어와 문법 암기 위주의 과목이 되어버린 영어에 대해 저자는 이야기한다. 나는 영화를 보며 재밌게 공부했다고. 그 말처럼 재미있지 않으면 절대 시도할 수 없는 방법이긴 했다. 영화를 틀어놓고 한 문장 한 문장을 따라 말하고 입에 붙고, 외울 때까지 영화 씹어먹기는 계속되었다. 이런 책을 볼 때면 항상 느끼는 거지만 무언가 하겠다는 의지를 가지고 지독하게 하니 되는구나하는 생각도 많이 들었다. 

영어 말하기를 잘하고 싶으면 일단 듣기부터 시작하라는 저자는 문법위주나 단어암기에 대해서는 회의적이다. 말하기에 초점이 맞춰진 만큼 그렇지 않은가 싶은데 그래고 나는 저자의 말에 어느 정도 동의하는 편이다. 문장으로써의 영어와 입에서 나오는 언어로써의 영어가 다르다고 느낀 적이 있다면 더욱 이 책에 공감가는 면이 있지 않을까 싶다.