조남주 외6인 - 현남 오빠에게

현남 오빠에게 - 페미니즘 소설 ㅣ 다산책방 테마소설
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

일곱 명의 여성작가들이 쓴 단편소설을 모아놓은 '현남 오빠에게'는 페미니즘 소설이라고 해서 정말 궁금했던 책이다. 나는 책의 첫 번째 단편 '현남 오빠에게'를 읽으면서부터 왜 굳이 페미니즘이라는 말을 가져다 붙였는지 알 것 같았다. 첫 번째 이야기의 주인공은 남자친구인 현남 오빠와의 결혼을 앞둔 평범한 여성이다. 그런 주인공이 왜 현남 오빠에게 편지를 쓰게 되었는가? 특별한 이유는 없다. 그저 깨달았을 뿐이다. 자신이 현남 오빠의 말처럼 생각하고 맞춰가고 있었다는 것을.

책을 읽는 동안 생각의 차이와 사회적 갈등에 대해 많은 공감을 하며 읽을 수 있었다. 그저 소설 아니냐고? 아니, 그렇지 않다. 감히 이야기하건데 나는 현실이 더 지독할 수 있다고 믿는다. 이유를 묻는다면 이렇게 대답해주고 싶다. 나는 주인공들의 뒷이야기가 걱정되었다고. 특히 앞의 세 이야기가 그랬다. 첫 번째 이야기의 주인공은 스토킹을 당해 안 좋은 일을 겪을 것 같았고 두 번째 이야기의 주인공은 우울증에 걸릴 것 같았으며 세 번째 이야기의 주인공 또한 마찬가지였다.

그렇게 내내 이어진 숨이 꽉 막히는 공감은 누구의 잘못을 따지는 것 보다 그저 알아 달라고 외치는 것 같았다. 그것을 가장 강렬하게 뒤집어 표현한 이야기가 바로 구병모 작가의 '하르피아이와 축제의 밤'이었다. 여장남자 대회에 가게 된 남자 표는 하이힐에 불편한 옷을 입고 불특정한 사람들에게 쫓기게 된다. 몸에 붙어있는 의복과 신발은 벗겨지지 않고, 눈에 띄기만 하면 위험에 노출되는 극한의 상황. 그런 상황에 놓이게 된 이유는 뭐라 콕 집어 말할 수 있는 게 아니었다.

뒤로 갈수록 난해한 이야기도 있긴 했지만, 다른 강렬한 페미니즘 이야기보다는 잘 읽혔다. 여전히 굴레는 사라지지 않았고, 또 가치관의 혼란이 만연한 시대에 조금이라도 공감하고 알아달라고 말하는 것 같아 생각보다 더 잘 읽을 수 있었던 것 같다. 다만 많은 사람들이 공감할 수 있는 이야기 쪽으로 쭉 방향을 잡았다면 훨씬 부드러우면서 강렬한 책이 되지 않았을까 하는 아쉬움도 있었다.