윤덕노 - 음식으로 읽는 로마사

음식으로 읽는 로마사 - 1,000년을 하루 만에 독파하는 최소한의 로마 지식
윤덕노 지음 / 더난출판사 / 2020년 10월

제목 그대로 먹는 음식을 통해 로마사를 알 수 있다는 책이다. 로마라고 하면 제일 먼저 전쟁사가 떠오르는 만큼, 생활사는 그다지 떠오르는 게 없었는데 이 책을 읽고 생각이 좀 달라졌다. 전쟁사와 음식, 생활문화 전부는 연관이 없을 수 없다는 것. 방대한 땅을 가지고 무역길을 뚫고 온갖 음식과 물품들을 들여오면서 로마에는 부가 쌓이기 시작했다. 당연히 생활의 질이 좋아지고, 좀 더 나은 음식에 대한 갈망 또한 멈추지 않았다. 먹고 살만해지는 걸 넘어서 풍족했던 그 당시의 로마. 로마의 음식을 통해 만나본 역사는 생각보다 더 재미있었고 흥미로웠다.

초반쯤에 미리 밝혀두고 있는 것처럼, 로마의 생활방식은 현대의 생활방식과도 많이 닮아 있다. 고대라고 불리는 시대에 하루 3끼정도를 먹고 식탁에는 여러 나라의 음식이 올라가며, 멀리서 공수해온 갖가지 향신료까지. 게다가 고급 요리로 손꼽혔던 철갑상어나 굴, 현대에도 필수로 꼽히는 소금의 가치와 주식인 빵과 와인 이야기 등 익숙했던 이야기들이 많아서 더 재밌게 볼 수 있었다. 특히 부유하던 귀족계층 이외에 일반 평민들도 비슷한 시기, 다른 나라들에서 누리지 못한 풍족한 생활을 했다고 해서 인상깊었던 것 같다. 

유럽의 3대 진미로 손꼽히는 캐비아, 트러플, 푸아그라. 이 모두가 로마에 있었다는 것 또한 인상깊긴 마찬가지였다. 물론 그 때는 캐비아가 아니라 철갑상어 자체를 고급으로 쳤다고 한다. 어쨌든 초기에 가루를 끓여 먹었던 죽과 좀 더 문명이 발달하고 먹기 시작한 빵, 양식을 하면서까지 열을 올렸던 굴이나 즐겨먹었던 젓갈, 로마인에게 필수였던 올리브 기름, 오염된 물 대신 먹었던 와인, 팝콘처럼 먹었던 병아리콩 이야기 같은 것들이 낯설게 들리지 않는 걸 보면 신기하기도 했다. 쥐고기를 먹었다는 건 좀 충격적이지만. 그런 과정을 보며 지배한 땅들에서 음식 대부분을 공수해와 운송업이 발달하고 양식법이 발달하며, 새로운 부가가치를 가진 직업을 창출해내는 모습이 한 사회의 문명화 과정을 보여주는 듯 했다. 음식이 생활에 영향을 미치는 요소는 생각보다 더 다양했다. 책을 통해 로마인의 삶을 들여다본 기분이다. 굳이 음식의 이야기가 아니라도 다른 배경지식까지 얻을 수 있어 유익한 시간이었다.

모든 길은 로마로 통한다.

그리고 그 길을 통해 밀, 와인, 올리브, 생선, 젓갈, 향신료 등 다양한 식품이 운송되면서 

로마 제국의 부가가치가 만들어졌으니, 

로마 제국은 식탁에서 만들어졌다고 해도 과언은 아닐 듯 싶다. -6p

송성례 - 밀가루는 못 먹지만, 빵집을 하고 있습니다

밀가루는 못 먹지만, 빵집을 하고 있습니다 - 한남동 글루텐프리 & 비건 빵집 써니브레드 이야기
송성례 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 10월

제목부터 재밌는 에세이였다. 밀가루는 못 먹지만 빵집을 하고 있는 비건빵집 '써니브레드'의 사장님 이야기. 선천적인 글루텐 불내증 때문에 밀가루를 먹지 못한다는 사장님은 스스로 빵을 만들어먹고 그 빵을 나누어 먹으며 베이킹의 참맛을 알게 되었다고 한다. 하지만 그 과정이 쉽지 않았고, 처음 시작할 때만해도 글루텐프리라는 것이 생소한 때였다. 외국 서적을 찾아보고 레시피를 개발하고 하루에 몇 시간씩 베이킹 연습을 하며 하나씩 쌓아간 노하우와 경험들이 지금의 빵집을 만들었다고. 하지만 그런 이미지보다 도둑이 들어왔다가 4시간동안 빵을 먹고 돈을 훔쳐간 전설의 빵집이 바로 여기였다는 말이 더 강하게 기억에 남았다. 원래 글루텐프리 빵이 궁금하기도 했지만, 그 소리를 들으니 갑자기 이 빵집에 대한 이야기가 더욱 궁금해졌다. 

에세이는 대체로 긍정적인 기운이 넘쳐난다. 이런 사장님이 만드는 빵의 맛은 어떨까? 절로 궁금해질 정도였다. 가깝기만 하면 당장 가봤을텐데라는 말이 절로 나왔다. 처음부터 좋아하는 일을 시작한 건 아니지만, 헤매고 생각한 끝에 좋아하는 일인 베이킹을 찾아 온 열정을 들이붓는 모습이 기억에 많이 남았다. 흔히 빵집이라고 하면 생각하던 천천히 빵이 구워지는 이미지와는 달리, 하루하루 치열하게 보내는 빵집의 일과에 자신의 일을 아끼고 사랑하는 마음이 묻어났다. 물론 그만큼 힘든 일도 많았다. 크고 작은 일이 터지기도 하고 감정에 휘둘리기도 하며 크고 작은 갈등들이 있어왔다. 책 속엔 자세히 나오지 않지만 이런저런 마음 고생을 했다는 건 확실히 보인다. 

빵을 만든다는 건 오븐 예열부터 정확한 계량까지 손이 많이 가는 일이다. 그럼에도 매일 오븐을 켜고 어느 때는 하루종일 새로운 빵의 레시피들을 실험해보기도 하며 열정을 불태운다는 건 좋아하는 일을 업으로 삼은 사람에게 축복인지도 모른다. 에세이를 보며 좋아하는 일에 대해 생각해보게 되었고 왠지 모를 응원을 받은 기분이다. 그리고 빵순이지만 밀가루를 많이 먹는 데 묘한 죄책감을 가지고 있어서인지 마지막에 수록된 글루텐프리 레시피도 몹시 신기했고 반가웠던 책이었다.

우리는 너무 많은 이유로 좋아하는 일을 하는 것이 

현실적으로 불가능하다며 포기한다.

아마도 좋아하는 일이 정말 없는 게 아니라 

무언가를 좋아하고 시작할 용기가 없는 건지도 모르겠다.

좋아하는 음식은 배가 불러도 먹으면서 좋아하는 일은 왜 이리 쉽게 내려놓는 걸까. - 50p

타네히시 코츠 - 워터 댄서

워터 댄서
타네히시 코츠 지음, 강동혁 옮김 / 다산책방 / 2020년 10월

물 위에서 춤을 추는 사람 형체를 보면서 책의 내용이 궁금해졌다. 판타지 요소가 가미된 소설은 언제나 설레게 만드니까. 그러나 마냥 재미를 위한 소설이 아니었음을 첫 장을 넘기면서부터 깨달았다. 어딘가의 디스토피아 세계관을 그대로 옮겨둔 듯 가족이 끌려가고 어머니를 잃었으며 그에 관한 기억이 잘 떠오르지 않는다고 담담히 말하는 주인공 소년. 앞 장을 조금 읽다보니, 소년이 살고 있는 곳은 어딘가의 디스토피아 세계관도 아니고 논픽션 속 그러니까 미국의 남부지방 어디쯤이라는 걸 알 수 있었다. 그것도 흑인 노예제도가 만연했고 그들의 인권이란 말이 존재하지 않을 때쯤 말이다.

시대적 배경과 공간적 배경이 그래서인지 소설은 썩 유쾌한 기분이 아니다. 판타지적 요소가 섞여있다는 정보를 알고 시작해서 그나마 나았지 만약 몰랐다면 암울해보이기만 하는 소년의 앞날에 절로 숙연해진 기분이 될 것 같았다. 뭐 그렇다고 해서 마냥 희망차지는 않았지만 말이다. 담배농장에서 온종일 일을 하고, 주인집에서 일을 하며 가족을 만들어도 언제 내 가족이 주인의 의사에 따라 팔려나갈지 모르는 삶. 주인공 소년 하이람은 백인 아버지를 두고 있지만 다른 흑인들처럼 하잘것없는 노예 취급을 받는 건 똑같았다. 다만 하이람에겐 천부적인 기억력과 훗날 얻게 될 초능력이 있다는 것만 달랐을 뿐이다.

가족도 사랑도 마음대로 하지 못하는 삶 속에서 하이람은 생각한다. 좀 더 나은 세상으로, 노예 해방 운동을 하고 있다는 언더그라운드를 찾아가면 어떨까하고. 그쯤에서 나는 이제 소년의 영웅적인 에피소드들이 펼쳐질줄로만 알았다. 다른 디스토피아 세계관을 가지고 있는 소설이 대개 그렇듯, 불합리한 세계 속에서도 꿋꿋이 능력을 발휘해 살아남을 거라고. 책의 1/3쯤이란 점도 기대를 부풀렸다. 그러나 하이람은 함께 탈출한 사랑하던 소피아와 떨어져 다른 노예취급을 받기 시작한다. 우여곡절 끝에 만나게 된 언더그라운드의 사람들은 하이람은 구했지만 소피아는 구할 수 없단 절망적인 소식만 들려줄 뿐. 소설을 읽으며 사방이 막혀있단 생각이 많이 들었다. 가족이라는 이유가 족쇄가 되어 팔려나가게 하지 않으려면 본인이 더 열심히 일해야하고, 어느 순간엔 그런것도 소용없이 가족은 헤어지게 된다. 노예니까, 주인의 자산이니까, 노동력의 가치밖에 없으니까. 그런 이유들로 서로가 서로에게 감시망을 세우고 누구도 믿을 수 없는 세상. 논픽션이라는 게 그저 안타까울 뿐이었다.

하이람의 초능력인 '인도'는 순간이동 능력이다. 본인 이외에 사람을 다른 곳으로 이동시키는 하이람의 능력. 그러나 주인공의 능력은 초반부터 발휘되지 않는다. 목숨이 위태로울 때 처음으로 발현된 능력은 하이람의 삶을 또다른 방향으로 이끌었음에도 마지막까지 극적인 변화를 가져다주지는 않았다. 극적인 변화 자체가 있을 수 없는 배경을 가지고 있어서인지 하이람이 가지고 있는 초능력이라는 '인도'의 능력을 두고 이런 생각이 들었다. 만약 이랬다면 좀 더 빨리 좀 더 많은 사람을 구할 수 있지 않았을까하는 작가의 염원이나 희망같은 것이 아니었을까라는 생각. 어쨌든 하이람은 계속해서 성장하는 모습을 보여준다. 어느새 이만큼 자랐구나 싶을 정도로 바뀌는 모습이어서 마지막 모습이 기억에 남았던 것 같다.

최악은 그런 일에 대한 기억이 우리를 바꿔놓는다는 사실이었다.

우리는 그런 기억에서 도망칠 수 없으며, 그 기억이 우리의 끔찍한 일부가 되고 만다. - 518p

이지아 - 소심이 병은 아니잖아요?

소심이 병은 아니잖아요?
이지아 지음 / 델피노 / 2020년 10월

스스로 소심하다고 말하는 사람은 많이 봤지만 대범하다 말하는 사람은 희귀하다. 이 책의 프롤로그에서 말하고 있는 것처럼 세상에 소심하다는 성격만 존재하고 있는 게 아닐까 싶을 정도로. 가만보면 사람들은 대부분 소심한 면을 가지고 있다. 그것이 어떤 경우에 어떻게 나타나느냐가 다를 뿐. 개인적으로 소심하다고 생각하는 나도 대화하다보면 쿨하단 소리를 들었던 적이 있고 오히려 네가 어디가 소심해?라는 반문을 들은 적이 있다. 하지만 이런 일을 기억한다는 게 소심하다는 사실임을 그 사람들은 알고 있으려나 모르겠다.

어쨌든 이 에세이는 '스몰 마인드 자기 긍정학'이라는 부제목을 달고 있지만 긍정학 보다는 에피소드 모음, 그야말로 에세이라고 생각하면 된다. 괜히 자기 긍정학이란 단어에 딱딱한 분위기를 생각했다 싶을 정도였다. 자기표현을 해야하는 전화를 어려워하고 배달앱을 좋아하며, 미움받지 않으려고 먼저 지갑을 열며 티나지 않게 인사 안하기 같은 걸로 복수하는 일상. 뿐만이 아니라 말하기 전엔 속으로 몇번씩 생각해보고 검토하는 일들이 낯설지 않았다. 이거 다 내 이야긴데? 그렇게 느껴지게끔 하는 것들이 책 속엔 많이 있었다.

나는 마음 속의 소심함은 오래된 친구와도 같다고 생각한다. 잊고 편하게 살다 잠깐 낯선 곳에 가면 여김없이 나를 반기러 오는 그런 친구. 하지만 소심함이 있다고 해서 우울하다거나 이상한 프레임을 씌운다는 건 말그대로 부당하다. 누구나 조금씩 소심한 면은 있고 또 때때로 대범한 면이 있을수도 있다. 그런 점에서 낯선사람 앞에서와 친근한 사람 앞에서 소심의 정도가 변한다는 저자의 말에 공감을 할 수 있었다. 사람의 소심함이 다 다르듯 나도 책을 읽으며 이렇게까지?라는 생각을 할 때도 있었다. 반대로 반장을 했다는 커리어에서 배신감을 느끼기도 하고.. 글을 많이 공개될 곳에 게시하는 것 또한 용감무쌍해보였다. 어쨌든 소심함이라는 색안경을 쓰고 서로를 바라보지 않았으면 좋겠다. 이 책의 제목 그대로 소심이 병은 아니니까 말이다.

한 사람의 힘은 생각보다 아주 강하다.

많은 사람이 기억했으면 좋겠다. 

나와 당신 그리고 그 사람까지 우리는 사소하지만, 절대 사소하지 않은 중요한 사람들이다. - 171p

오가와 요코 - 침묵 박물관

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

죽은 사람들의 유품을 모아 박물관을 만드는 이야기 '침묵 박물관'. 알공예품을 표지로 해둔 것이나, 소개글을 봤을 때까지만 해도 사람이 죽은 뒤 유품에 얽힌 따뜻한 이야기를 기대했었다. 한 사람이 남긴 유품에는 어떤 이야기가 깃들어있을까 궁금하기도 했고. 하지만 직접 만나보게 된 침묵 박물관은 기대와는 몹시 다른 이야기였다. '그로테스크 미학의 정점'이라는 문구가 책을 받고나서야 눈에 들어왔다고 해야겠다. 그러니까 예상과는 전혀 다른 내용의 소설이었단 말이다.

주인공인 남자는 고즈넉한 마을에 한 노파가 세운다는 박물관 기사가 되기 위해 면접을 보러 간다. 기차를 타고 온 남자를 마중나온 노파의 수양딸을 따라 간 곳에서 남자는 기괴한 노파를 마주하게 된다. 쪼그랄대로 쪼그라들어 주름에 파묻혀버린 사람같다라는 게 노파의 인상. 게다가 성격 또한 몹시도 고약해 남자에게 불쑥 성을 내기도 한다. 미적거리는 것이 딱 질색이라며. 그런 노파의 반응에 남자는 자신이 면접에 탈락했다 생각하고 다시 짐을 꾸리지만, 노파의 수양딸인 소녀는 남자가 면접에 통과해 박물관의 기사로 일하게 되었단 소식을 전해준다. 이후 시작된 박물관에 대한 계획과 물건들의 정보정리. 하지만 다른 모든 일을 제쳐두고 해야하는 가장 중요한 일이 남았으니, 그 일은 바로 유품들의 수집이었다.

이 유품 수집이라는 게 기묘하다. 유품을 모으기 위해 훔치기까지 한다라는 정보를 알고 시작했음에도 사람이 죽은 뒤 며칠 지난 다음에야 수집하러 가는 줄 알았지 이렇게 금방 방문해야할줄은 몰랐다. 역시 미적거리는 걸 딱 질색하는 노파의 성격에 맞게 기사인 남자는 마을에서 사망자 소식이 들리자마자 유품을 수집하러 가게 된다. 어린아이의 귀처럼 만들기 위해 일평생 귀를 잘라온 메스, 평생 가게 구석을 지킨 점원의 마른 헝겊, 쓰러져 움직이지 못하는 화가가 연명하기 위해 먹은 바닥의 물감들. 듣기만해도 어딘가 기분이 나빠지는 것 같은 유품들은 노파인 할머니가 평생 수집해왔고 앞으로 기사인 남자도 수집해야 할 물건들이었다. 게다가 훔칠 수 밖에 없는 물건들. '육체가 틀림없이 존재했다는 걸 생생하게 증명하는 물건'이여야한다는 조건 때문인지 유품들은 대개 비밀스럽거나, 신체의 일부이거나, 마지막까지 지니고 있던 물건일 때가 많았다. 

그런 유품들을 훔쳐내는 일을 보고 있자니 윤리의식이 고장나는 것 같은 기분도 들었다. 훔쳐낸 유품들로 박물관을 만드는 데 동조하는 사람들이나 이해한다고 말하는 침묵의 사제들도 마찬가지. 전체적으로 음침한 분위기임에도 소설이 잘 읽힌다는 게 참 아이러니 하긴 했지만 어쨌든 공감하며 읽을만한 소설은 아니었다. 그리고 마을에서 일어나는 살인사건에 대한 반전과 결론 또한 마찬가지였고. 음습한 분위기가 처음부터 끝까지라고 말하면 이해가 빠를 것 같다. 게다가 노파의 막무가내식 대화나 윽박지름은 어떤 광기에 절여진 의무감으로 움직이는 인물을 보는 기분이었다.

소설은 처음부터 끝까지 1인칭인 글이지만 특이한 점이 있다. 다 읽고 나서야 깨달았는데 등장인물이 모두 노파, 소녀, 소년, 정원사, 가정부 등 지시대명사만을 사용하고 있다는 것이다. 생각해보면 등장인물의 이름이 없는 건 유품으로만 한 사람의 삶을 보겠다는 작가의 뜻이었는지도 모르겠다. 그런 점에서 보면 왠지 유품으로 사람의 지난 삶을 판단하는 노파의 모습이 작가와 겹쳐보이기도 한다. 물론 이것이 의도한 장치인지는 장담할 수 없지만.

소설이 유품을 훔치고, 박물관에 전시하기 위한 준비과정만 보여주느냐면 그건 아니다. 마을 한가운데에서 폭파사고가 일어나기도 하고, 마을에서 연쇄살인사건이 일어나기도 한다. 이런 사건은 죽음의 다양성을 말하기위해 넣었나 싶기도 했으나 주인공인 남자가 폭파 사고현장에서 사망한 침묵의 전도사가 착용하고 있던 옷을 훔치고 유두가 도려내진 채 사망한 살인사건의 피해자의 유품으로 유두가 걸맞다라고 생각하는 걸 보고 묘한 기분이 들었다. 이게 제정신인가라는 게 정상적인 감상이지만, 애초에 유품박물관 자체가 비정상적인데다 주인공 남자보다 주변 인물들이 더 비정상 같아서 할말을 잃었다. 일본 소설 특유의 괴기스러움이 결말까지 지배하고 있어서 뒷맛까지 찜찜했던 소설이다.

물건은 그냥 내버려두면 삭아서 없어지고 말아. 

벌레, 곰팡이, 열, 물, 공기, 소금, 빛, 전부 적이지. 

하나같이 세계를 분해하고 싶어서 안달해. 

변하지 않는 건 이 세상에 없어. - 86p