사라 페너 - 넬라의 비밀 약방

넬라의 비밀 약방
사라 페너 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2022년 5월

오직 여성만을 위한 약방이라는 내용에다가 책이 너무 예쁘게 생겨서 관심이 갔던 소설이었다. 여성들의 입으로 전해져오면서 오직 여성들만 방문하고, 어려운 상황을 벗어날 수 있게끔 도와주는 넬라의 약방. 넬라의 약방에서 취급하는 건 이로운 약 뿐만이 아니었다. 삶을 위협하는 남자 남편, 아들 오빠 등등 자신의 힘으로 해결할 수 없는 고민을 떠안은 여자들은 넬라의 약방을 찾아온다. 비밀스럽게 찾아온 약방은 바깥쪽엔 위장을 위한 공간이 있고 실제로 약을 만들고 손님을 만나는 건 넬라가 숨겨놓은 아주 비밀스러운 공간이었다. 넬라는 독약을 오로지 남자에게만 사용하길 원하며 여자에게만 독약을 건네준다. 이러한 사실은 여자들에게 암암리에 퍼져, 넬라가 독약병이라고 표시해 둔 곰 모양이 그려진 유리병을 가지고 나간 여자들은 원하는 바를 이루게 된다.

한편, 현재의 시점에서는 다른 여성이 한 명 더 등장한다. 그녀의 이름은 캐롤라인. 10년의 결혼생활을 하고 아이를 가지길 간절히 바라고 있었던 여자였다. 캐롤라인이 남편의 바람을 알아차리기 전까지는. 10주년을 기념에 들뜬 마음으로 준비한 런던 여행은 캐롤라인이 혼자 마음을 정리하기 위해 떠난 묘한 여행이 되었다. 캐롤라인은 기분전환을 위해 머드라킹 즉 진흙을 뒤져서 가끔 발견된다는 유물 찾기에 참가한다. 그리고 그 곳에서 묘한 모양이 그려진 한 유리병을 줍게 되고, 그 일로 캐롤라인의 인생이 조금씩 바뀌기 시작한다.

세 명의 여성들이 등장하며 만들어갔던 소설이었다. 남자는 제외하고 오로지 여자에게만 약을 판다라고 할때부터 약간 느낌이 왔지만 잊혀지고 짓밟힌 여자들의 이야기가 주를 이루고 있었다. 첫번째 주인공은 역시 약방의 넬라. 넬라는 행복한 미래를 함께 꿈꾼 남자의 손에 유산당하고 뒤늦게 자신이 정부였음을 알게 된 여성이었다. 이후 어머니가 여성들을 위해 운영해왔던 약방의 진로를 바꿔버렸다. 여성의 병을 치유하는 쪽에서 원인도 없애주는 쪽으로 말이다. 그리고 두 번째 주인공은 엘리자. 주인마님의 명령으로 넬라의 약방에서 독약을 가져가 주인님에게 독이 든 계란프라이를 먹인 하녀다. 어린아이지만 영특하고, 늙고 기력이 달리는 넬라의 곁에서 천진난만하기도 하고 세상에 무지한 모습을 보여주기도 한다. 세 번째 주인공은 두 주인공과 시간대가 다른 캐롤라인. 캐롤라인은 우연히 줍게 된 유리병의 출처를 알아내가며 남성들을 살해했던 '약제사 살인범'의 행적을 하나씩 찾아나가기 시작한다.

언뜻 들으면 복잡해보이지만 재밌게 읽을 수 있었던 소설이었다. 복수를 위해 넬라를 찾아오는 여자들의 사연과 신분은 다양하다. 시대를 막론한 배신과 복수 그리고 상처받은 인물들의 이야기는 그리 낯설게만 들리지 않는다. 어느 시대이든 힘없이 상처받는 사람이 있다는 게 씁쓸하긴 했지만 소설의 구성과 이야기만큼은 흥미로웠다. 소설은 세 명의 시점이 번갈아가면서 진행되는데, 약제사의 행적을 찾아가는 캐롤라인 시점에서는 약제사가 가진 비밀을 모두 알 수는 없다. 시간이 200년 가량 지났을 뿐더러 남아있는 단서 또한 한정적이다. 작가는 독자가 답답하지 않도록 넬라와 엘리자 그리고 캐롤라인의 이야기를 교차시켜가며 소설을 진행한다. 때문에 이런 점이 더 소설을 몰입감있게 만들어주었다. 

판타지를 좋아하는 독자라 비밀 약방과 독약이라는 소설의 소재를 보고 기대했던 부분도 있었다. 하지만 넬라는 마법과 유령을 허황된 것으로 생각하는 쪽이고 넬라를 찾아온 소녀 엘리자는 그 반대의 역할이었다. 자신이 죽인 주인님의 유령이 나타날까 두려워하고 무슨 나쁜 마법에 걸린 것이라 생각하며 이것을 넬라처럼 약을 제조해 이겨낼 수 있다고 생각한다. 처음엔 넬라의 시선처럼 철없지만 안쓰러운 어린아이로 보기 시작했는데 마지막에 살짝 반전 요소가 있기도 했다. 그런 점에서 소설의 결말부 또한 기억에 남았다. 

소설을 읽으며 개인적으로 가장 마음이 갔던 인물은 하녀인 엘리자였다. 12살의 어린 아이인데 막중한 책임감을 질 수 밖에 없었던 현실이 마음아프게 다가왔고, 그럼에도 책임을 지고 행동하는 모습에서는 뭔가 찡하기도 했었다. 넬라와의 대화를 통해 넬라가 점점 엘리자에게 마음을 열어가는 과정도 인상깊었다. 처음엔 나도 엘리자처럼 넬라가 자신의 장부에 살인을 의뢰한 여자의 이름과 피해자의 이름 그리고 전달자의 이름까지 모두 적어두는 걸 이해하지 못했다. 아무리 비밀 공간이 들키지 않을거라 자신하고 있어도 그렇지 미약한 불안감마저 없었을까라는 생각이 들었었다. 하지만 넬라는 뜻밖의 이유를 내게 들려주었다. 역사에 기록으로 남지 않을 여성들의 이름을 남기고 기억하는 것, 그것이 자신이 해야만 하는 일이라고. 

생각해보면 넬라의 말처럼 여성들의 이름이 역사에 남는 경우는 굉장히 드물었다. 넬라가 남긴 기록이 후대로 계속 이어져간다면 무슨 이유로 작성했건 이름만은 확실히 남길 수 있다. 불명예스러운 일이지만 여자들의 이름도 역사에 남고 싶다는 욕심이었을까. 때문인지 넬라의 비밀 약방이 단순히 현재의 상황을 해결하는 걸 넘어 어쩌면 먼 미래까지 본 게 아닌가라는 생각도 했었다. 현재의 시간에 등장하는 캐롤라인 또한 남편의 반대로 꿈을 접고 내조하는 삶을 살아가고 있었으니 말이다. 어쨌든 간에 '넬라의 비밀약방'은 재밌게 볼 수 있었던 소설이다. 비밀스러웠으나 또 어느순간에는 은밀하고 끈끈한 연대를 보여주었던 여성들의 이야기도 기억에 남았고 생각지 못했던 결말부의 내용까지 포함해 매력적인 이야기로 기억될 것 같다.

이토록 많은 여자들의 이름이 기록된 곳은 이 장부뿐일지도 몰라.

그들이 역사에 기억될 유일한 곳일 거야.

나는 엄마랑 약속을 했단다. 

이런 것도 없다면 역사에서 지워져 버릴 여자들의 존재를 보호해 주겠다고 말이야. 

이 세상은 우리 여자들에게 친절하지 않아. 

여자가 지워지지 않는 흔적을 남길 만한 곳은 몇 되지 않지. - 166p

이용재 - 오늘 브로콜리 싱싱한가요?

오늘 브로콜리 싱싱한가요? - 본격 식재료 에세이
이용재 지음 / 푸른숲 / 2022년 5월

제목 때문에 궁금했던 책이다. 우선 장르부터 밝혀두자면 오늘 브로콜리 싱싱한가요?라고 묻는 책은 음식 에세이다. 음식 평론가이자 번역가인 저자가 식재료 하나씩과 대화하고 어떻게하면 더 맛있게 먹을 수 있는지 어떻게 보관하면 좋을지 이야기하는 셈이다. 이런 '식재료와의 대화'를 정리해 한국일보에 100화 연재했고 그 중 60여편을 다듬어 출간한 것이 바로 이 책이라고 한다. 제일 먼저 목차를 쭉 훑어보니 낯선 재료이기보다는 주변에서 쉽게 접할 수 있고 한번 쯤 들어본 것들 혹은 한번 쯤은 실물로 본 것들이 많아서 어떤 이야기들을 하고 있을지 궁금해졌었다.

음식 재료를 가지고 이야기하는데 이렇게 할 말이 많았나 싶을 정도로 무궁무진한 재료와 이야기거리가 줄줄이 나온다. 먹는 즐거움을 빼놓을 수 없듯 먹어보는 묘사도 많았지만 어떤 재료를 가지고 어떻게 요리를 해먹으면 좋은지에 관한 내용도 꽤 많았다. 그 요리법이라는 게 쉽게 상상하지 못했던 특이한 방식들이 많아서 다음에 생각나면 한번 도전해봐야지하는 것도 있었고 이건 엄두도 못내겠다 싶은 것도 있었다. 전자는 아무래도 실패확률이 적은 것들이라 그런 마음이 든 것 같다.

아무튼 책에서 다루는 음식과 재료는 다양했다. 허브 소금 설탕 심지어 얼음까지 있는 향신료와 필수요소, 마늘종 감자 파프리카 오이 방울양배추 등의 채소, 닭가슴살 돼지 안심 양고기 새우 연어 참치 등의 육류와 해산물, 사과 파인애플 귤 등의 과일, 달걀 우유 버터 등의 유제품류, 두부 밀가루 등의 곡물, 그리고 이외의 요리 이야기들이 가득 들어있었다. 그 중에 가장 많은 비중을 차지하는 건 2번째 장에서 나온 채소였는데 채소를 맛있게 먹을 수 있는 방법에 대해 고민한 적이 있다면 색다른 시도를 할 수 있을만한 것들이 많아보였다.  

말린 허브는 향이 너무 진하다던가 백후추는 생선이나 후추의 존재가 두드러지지 않았으면 좋겠을 때 쓰기 좋다거나, 올리브는 씨를 발라내지 않은 것의 과육이 훨씬 더 아삭하고 생생하다거나 하는 식재료에 관한 팁들도 있어서 어떻게 하면 좀 더 나은 맛의 음식을 먹을 수 있을지 생각해보게끔 했다. 책을 보고 해봐야겠다 싶었던 애호박의 물기를 제거하고 전을 부치는 방법, 삶아 먹는 비트, 냉동감자를 활용해 바삭한 튀김을 만들어먹는 것, 닭가슴살을 좀 더 맛있게 삶는 방법 등도 기억에 남았다. 아무래도 우리의 삶을 음식과 떼놓을 수 없다보니 다양한 요리법이 따라오는 것 또한 필연적인 것 같다. 좀 더 맛있게 먹는 방법들을 연구하는 사람들이 존재하는 한 언젠가 또 이런 이야기에 관심을 가질지도 모르겠다. 아무튼 읽는동안 상상도 하지 못했던 음식 조합에 놀랐고, 다양한 요리법에 신기하기도 했고, 재밌는 시선에 기억에 남을 것 같은 식재료 에세이였다.

제라르 드니조 - 예술사 TOP10

예술사 TOP10 - 선사시대부터 현대까지 인류 문화의 걸작
제라르 드니조 지음, 배영란 옮김 / 미술문화 / 2022년 5월

선사시대부터 이어진 예술사를 다루고 있었던 책이다. 미술 뿐만이 아니라 음악, 건축, 역사, 만화, 영화까지 아우르고 있어서 다양한 분야를 접할 수 있었다. 예술이라는 장르 안에 속하는 것들과 역사를 한번에 볼 수 있었던 셈인데 거기다가 TOP10을 꼽아놓으니 더 흥미롭게 볼 수 있었다. 역사 같은 경우에는 위쪽에 시대 연표가 있고, TOP20을 순서대로 알려주고 있어서 더 보기에 편했다. 대부분은 하나의 주제 아래 10가지를 선별해두어 2페이지 안에 끝나기 때문에 책을 넘겨보다가 마음에 드는 작품이 있다면 자세히 봐도 좋을 것 같았다. 원작인 원서의 제목에 'Zap'이라는 말이 있어 마음가는 대로 콘텐츠를 골라보는 걸 권하고 있으니 순서대로 읽든 마음가는 대로 읽든 상관이 없어 보였다.

방대한 예술사를 한 권에 담아놓은 책이라 좀 압축되어 있다는 건 감안하고 봐야한다. 게다가 10개를 꼽아둔 것까지는 좋으나 그림이 다 수록되어 있지 않은 건 아쉬운 점이었다. 어쩌면 지면의 여유가 없어 그러지 않았을까 싶긴 하다. 그래도 제목만 보고 쉽게 떠올릴 수 없었던 작품들이 많아서 책을 온전히 다 읽으려면 모르는 부분은 직접 하나씩 찾아보는 성의가 필요해 보였다. 아는 것도 이름만 보고 빨리 생각나지 않았고 모르는 것도 분명히 있어서 정리 느낌으로 압축되어 있는 책을 처음부터 접하기엔 조금 어려운 점이 있지 않을까 생각했다.

분명히 흥미로운 책이긴 하다. 선사시대의 라스코 동굴 벽화에서 근현대 미술, 지금 존재하는 미술관 영화와 만화 같은 친숙한 소재도 있어서 뒤로 갈수록 좀 더 가볍게 볼 수 있기도 했다. 책은 순서대로 원시 미술, 고대 문명, 중세 문명, 르네상스, 바로크와 고전주의, 18세기 계몽주의와 대형명, 19세기 혁명과 반동, 20세기 모더니즘, 그리고 현대로 시간의 흐름을 따라간다. 때문에 목차를 보고 흥미로운 부분이 있다면 그 부분부터 읽어도 무방하다.

개인적으로 미술작품은 특히 회화쪽만 많이 접해서인지 건축물을 다룬 부분이 기억에 남았다. 인물들 별로 top10에 들어가는 걸작을 꼽아둔 것도 재밌었지만 어떤 주제를 가지고 그 주제에 맞는 top10을 꼽아둔 부분도 흥미로웠다. 이 책이 아니면 그렇게 생각해보지 못했을 부분이라서 더 그랬다. 중세의 아름다운 성모상 10개를 꼽아본다거나, 르네상스의 환상 세계를 다룬 걸작 10개를 꼽아본다거나 인생무상을 표현한 바니타스 회화 10개를 꼽아본다거나 19세기 동물을 주제로 한 걸작 10개를 꼽아본다거나 했던 것들. 평소에 생각하지 못한 부분들의 걸작을 만나볼 수 있어서 신기하기도 했고 많이 배울 수 있었다. 아마 예술 쪽에 배경지식이 있는 사람이라면 좀 더 즐겁게 볼 수 있지 않을까. 자신이 알고 있는 예술 작품이나 예술가가 과연 TOP10에 속하는지 비교해보고 알아보는 것도 하나의 즐거움이 될 것 같았다.

홀웬 니콜라스 - 사람들은 왜 성격 테스트를 할까?

사람들은 왜 성격 테스트를 할까? - 25가지 테스트로 나를 찾는 심리 여행
홀웬 니콜라스 지음, 이영래 옮김 / 북드림 / 2022년 5월

개인의 MBTI 정도는 외우고 다니는 시대가 되었다. 각각의 성격을 분류하고 분석하는 건 왜 그런걸까? 이 책은 이런 물음에서 출발해 다양한 테스트를 통해 나 자신에 관해 더 잘 알수있게 해준다라는 목적을 가지고 있었다. 그러니까 사람들은 '같은 유형'에 속한 사람들이 '같은 행동'을 한다는 사실을 알고 소속감을 느끼며 나만 그런 게 아니구나하고 안심한다고 한다. 그 밖에 자신의 유형을 알고 좀 더 솔직하게 표현하는 데 도움을 줄 수 있기도, 자기의 모습을 발견하기도, 자신과 다른 타인을 이해할 수도 있다. 그리고 성격유형 테스트는 비단 지금의 시대 뿐 아니라 과거에도 존재했으며 다양한 심리학자들의 손을 거쳐오기도 했다. 책의 앞부분에 적혀있던 말인데 특히 나는 스스로가 알아차리지 못한 내 모습을 발견하고 제대로 알아보자는 목적아래 책을 즐기길 바란다는 저자의 말이 인상깊기도 했다. 그런 의도로 쓰여진 책이라서일까, 책 속에는 다양한 성격 테스트들이 준비되어 있었다.

준비해둔 테스트는 총 25가지다. 1~2페이지 안의 지문과 선택지를 보고 자신의 성격에 맞는 것을 고르면 바로 뒤쪽에 결과가 준비되어 있는 식이었다. 내향적인지 외향적인지 알아보는 테스트, 갈등 상황을 어떻게 해결하는지 알아보는 테스트, 내가 좋아하는 커뮤니케이션 스타일을 알아보는 테스트, 스트레스 유형을 알아보는 테스트 등등 일상 생활에서 어렵지 않게 접할 수 있는 상황들이 준비되어 있기도 했다. 이외에 성격을 나타내는 색상을 알아보는 테스트, 나를 상징하는 동물을 알아보는 테스트, 성격으로 보는 나의 별자리를 알아보는 테스트 등 흥미위주의 테스트들도 준비되어 있었다. 각각의 테스트들은 특별한 순서 없이 이것저것 뒤섞여있었는데 목차를 보고 끌리는 부분부터 해봐도 좋을 것 같았다.

질답지는 짧은 편이지만 점수계산은 조금 번거로운 과정이 필요하다. 답의 점수가 각각 다른데다가 답을 4가지 정도의 도형으로 분류해 결과를 보여줄 때가 많아서 메모장에 적어가며 비교해보고 결과를 따로 봐야했었다. 답지 옆에 그냥 점수와 도형을 표시해뒀다면 훨씬 덜 번거로웠을 텐데 그런점은 아쉬웠다. 게다가 아무래도 번역서다보니 우리 정서에 잘 맞지않는 부분이 조금씩 눈에 띄기도 했다. 그래도 다양한 테스트를 통해 모르고 있었던 내 모습을 알게 되는 재미는 있었다. 책에서 말하고 있는 것처럼 내가 누구인지 알고 있는 사람은 나 뿐이니 편안한 마음으로 솔직하게 대답하며 결과를 확인해보면 좋을 것 같았다. 이후 나온 결과를 토대로 부족한 점은 보완하며 성장할 기회로 삼았으면 한다는 저자의 말도 기억에 남았다.

샘 포이어바흐 - 매장꾼의 아들 1

매장꾼의 아들 1
샘 포이어바흐 지음, 이희승 옮김 / 글루온 / 2022년 5월

마을에서 멸시받는 매장꾼의 아들이자 아버지와 함께 매장꾼 일을 하는 열여덟살 주인공 파린. 그는 열여덟 살의 나이로 이미 매장꾼 일을 수행하고 있었다. 술독에 빠진 아버지와 죽은 이를 다루는 일에 거부감을 느낀 마을사람들의 멸시 아래서도 파린은 꿋꿋이 일을 해나간다. 그러던 어느 날, 독을 섞는 마녀라고 불리던 노파 한 명의 장례를 준비하는 과정에서 파린은 출처가 애매한 펜던트를 하나 줍게 된다. 분명 노파의 위에 있었는데 시체를 단장할 때는 본 적이 없는 펜던트. 파린은 유가족이 있다면 펜던트를 돌려주려 하지만 노파에겐 혈육이 없었고 장례식장에 나타난 수상한 사람이 펜던트를 찾는 걸 보고 펜던트를 가지고 있다는 사실을 숨긴다. 한편 고아원에서 학대를 받던 소녀 아로스는 쥐들의 도움으로 무자비한 폭행에서 목숨을 건지게 된다. 스스로를 쥐들의 여왕이라 부르던 아로스는 거리에서 우연히 만난 노파에게서 기묘한 말을 기억해낸다. 곧 때가 올 거라며 뼈를 보는 사람을 찾으라는 말을 지금 당장 이해할 수는 없었지만 아로스에겐 새로운 삶이 기다리고 있었다.

5권짜리 시리즈인만큼 1권은 도입부같은 느낌이 많이 들었다. 주요 등장인물들이 나오고 본격적으로 이야기를 시작하려고 할 때쯤 끝이 나서 뒷이야기가 궁금해졌다. 멸시받던 매장꾼의 아들이 펜던트에 깃들어 있던 악령인 징글징글을 만나 평소 경험하지 못했던 일들을 만나게 되며 벌어지는 모험이 주요 내용이다. 이미 위협적인 악령의 힘을 다루고 있으며 파린이 데리고 있는 악령까지 찾아내고자 하는 네코르인들. 악역을 맡고 있는 네코르인들을 까마귀라고 부르며 대척지점에 서 있는 제2기사 에미코. 그런 에미코의 밑에서 스콰이어가 된 파린과 고아원을 탈출해 아직 자신의 능력을 모르고 있는 아로스까지. 굉장히 많은 인물들이 나오면서 이야기를 차곡차곡 쌓아가는 소설이었다. 마지막쯤에 와서야 이제 본격적으로 이야기를 시작한다는 느낌이 들어서 1권만 읽기 아쉽기도 했다.

워낙 판타지를 좋아해서인지 세계관은 그리 어렵지 않게 받아들이고 읽을 수 있었다. 이 책은 화려한 판타지라기보다 약간 어둑하고 무거운 분위기의 판타지 소설로 방대한 이야기를 좋아하는 독자에게 잘 맞을 것 같았다. 무엇보다 파린이 징글징글이라고 이름을 붙여준 악령의 능력이 재밌었다. 의식의 흐름을 악령에게 맡기면 파린의 전투력이 올라가고, 읽을 수 없었던 언어를 직접 읽어볼 수 있기도 하고, 파린이 멍청한 짓을 하면 툴툴거리면서 조언도 해준다. 펜던트로 인해 운명공동체가 되어 한 몸에 의식이 둘 깃들어있는 셈인데 이 장치가 아마 파린을 위기에서 몇 번씩 구해주지 않을까하는 생각도 들었다. 

그 밖에 아직 확실히 나오지는 않았지만 아로스가 찾아야 하는 뼈를 보는 사람은 주인공인 파린을 뜻하는 것도 같았다. 뼈를 보는 사람은 말 그대로 시신, 뼈를 살펴서 사인이 어떤지 알아내고 삶을 어떻게 살아왔는지 추측하는 프로파일러같은 역할이었다. 주인공이 매장꾼 일을 하면서 습득한 지식 덕분에 시신에서 정보들을 읽어내는 모습이 나와서 이런 능력이 앞으로 또 어떻게 도움이 될지도 궁금해졌다. 아무튼 밑바닥부터 시작해 더 넓은 세상으로 나가는 흥미진진한 주인공들의 모험을 기대하며 읽을 수 있었던 '매장꾼의 아들' 1권이었다.