니시 가나코 - 사라바

사라바 1 - 제152회 나오키상 수상작 ㅣ 오늘의 일본문학 14
니시 카나코 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2016년 1월

태어났던 순간부터 37살에 이르기까지 아유무의 인생을 그리고 있었던 '사라바'

누가 봐도 완벽한 부모님 사이에서 태어난 아유무는 걱정거리라곤 오직 괴짜 누나뿐이었고, 사랑받을 수 있는 외모까지 가진 덕분에 상냥한 세상 속에서 살아왔다. 이란에서 태어나 일본 그리고 이집트를 거칠 때까지 아유무의 인생은 최고였다. 하지만 어느 날 갑자기 편지 한통이 온 이후 서서히 그 인생에 그림자가 천천히 드리워지기 시작한다.

독특하고 고집센 누나와 여성스러워서 그런 누나를 감당하지 못하는 엄마 사이에서 어린 아유무는 스스로 조용하고 수동적으로 자라는 것을 택한다. 남의 시선을 신경쓰며 아무런 피해도 주지 않으려 하면서 외적으로는 무엇이든 멋있어보이게 행동하려하지만 속으로는 가족들에게 신랄한 평가를 해댄다. 그런 아유무가 처음으로 진심을 다해 교류하는 사람은 이집트에서 만난 야곱. 두 사람 사이에서 생겨난 '사라바'라는 인사는 엄청나게 많은 뜻을 가지게 되었다. 아유무에게 사라바는 용기를 몇배로 불려주고 행복하게 만들어주는 주문같은 말이었다. 하지만 아유무가 일본으로 돌아가게 되면서 그 빛나던 사라바는 잊혀지고 흩어져버린 가족과 애인에게는 배신을 당하고 탈모증세까지 오는 등 암울한 상황에서 벗어나지 못한다. 그렇게 몇년 후 아유무는 우연히 만난 옛친구들과 어울리며 빛바랜 추억에 매달려 살아가려하지만 그것도 오래 지나지 않아 아유무를 절망 속에 빠트린다. 이제 호감을 사기 좋았던 외모도 없어지고 마땅한 직업도 없는 아유무는 한없이 바닥으로 내려앉는다. 

이야기는 1인칭으로 진행되지만 아유무 본인 뿐 아니라 다른 가족 즉 누나의 비중이 너무 컸고, 자신의 가족임에도 너무 담담하게 또 불만을 담아 많은 이야기를 하고 있었다. 자신은 항상 배려하고 있었는데 가족들은 그렇지 않다고 생각하면서. 그런 한편 아유무의 독백 속에서 비겁했다 그리고 말없이 받아들였다라는 묘사가 많이 나오는데 그걸 보면 주인공은 어찌보면 수동적이고 갑갑한 면이 있었다. 그래서 내눈에 아유무는 모순되며 전혀 아이다운 면이 보이지 않았던 캐릭터였다. 이집트 아이들을 보며 수준이 다른 아이들이라고 은근히 생각하고 나에게 어울리지 않는다 이리저리 재어보며 살았던 아유무가 나에겐 왜 이렇게 받아들이기 힘들었는지.. 그런면에서 나는 누나가 더 매력적이었다는 생각이다. 적어도 아유무보다 솔직한 표현을 하는 듯 보여서.

고가미가 애인이라는 것은 자존심이 허락하지 않았던 것이다. 마치 스미에에게 배신당하는 것을 용서할 수 없었던 것처럼.

나는 그 자존심을 누구에게 보여주고 싶은 것일까? 대체 누구에게? - 2권 305p

가족과 떨어져 홀로 자립했음에도 아유무는 그동안 바래왔던, 생활해오며 굳어진 생각들을 쉽게 꺽어버리지 못했다. 똑같이 남에게 보이기위해 그리고 '내 수준은 이정도니까 저건 나와 어울리지 않아' 이런 생각을 무너지기 전까지 계속 하며 살아갔다. 아마 그래서 앞부분이 조금 읽기 힘들었던 것 같다. 너무 느리면서 내용이 길었고 어딘가 찜찜함을 느끼게 해서.. 주인공에겐 안된 일이지만 나는 오히려 아유무가 탈모와 배신 이후 절망의 끝으로 내몰릴 때부터의 장면을 더 재밌게 읽을 수 있었다. 

사실 사라바는 1,2권을 읽는 내내 무슨 전기를 읽는 느낌이었다. 힐링 소설이라고 해서 나는 어린 시절은 지나가듯 나오고 본격적인 전개부분에 들어갈 줄 알았는데 생각보다 어린시절의 비중이 너무 많았다. 어찌보면 구구절절 많은 정보를 늘어놓고 있는 것 처럼 보이기도 했다. 기나긴 어린시절과 묘사 덕분에 진도는 참 나가지 않았지만 그래도 끝까지 읽고보니 잔잔한 맛이 있는 소설이었다. 

책을 덮으며 제일 기억에 남은 말은 의외지만 제목의 '사라바'가 아닌 누나와 관련된 에피소드에서 줄곧 나왔던 그 '찾았니?'라는 한마디였다. 구원자, 심지 혹은 신념이라고 말할 수 있을까. 아유무에게 피하고만 싶었던 누나는 어느새 자신의 행복을 찾고 아유무에게 똑같은 질문을 하고 걸어보기를 권유하며 아유무에게 진심을 전한다. 스스로 믿을 것을 찾아내고 심지를 찾아라 그리고 앞으로 걸어가라. 무엇보다 문제아처럼 보이던 누나가 전해준 말을 아유무는 쉽게 받아들이지 못하지만 결말은 어쨌든 해피엔딩이었다. 어린 시절부터 쭉 봐온 아유무의 모습이기 때문일까 머나먼 길을 돌아 비로소 다른 사람의 눈에 비친 '나'가 아닌 스스로 생각하는 '나'를 만들기 위하여, 흔들리는 삶에서 다시 왼발부터 내밀어 단단한 걸음을 내딛는 아유무의 모습이 낯설게 느껴지지 않는다. 어쩌면 용기없고 자신을 있는 그대로 바라보기 힘든 아유무를 통해 작가는 천천히 독자의 인식도 바꿔놓고 싶었는지도 모르겠다. 그러니 '사라바'라는 소설이 비록 앞부분이 쉽게 읽히지 않더라도 한번 붙잡게 된다면 끝은 꼭 보라고 말해주고 싶다.

다니 미즈에 - 추억의 시간을 수리합니다

추억의 시간을 수리합니다 3 - 하늘이 알려준 시간
다니 미즈에 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2016년 1월

일본 힐링 미스터리(?)물 '추억의 시간을 수리합니다'

한 때는 번성했지만 지금은 한적해진 쓰쿠모 신사 거리 상가. 그 곳에는 '추억의 시時 수리합니다'라는 간판이 붙은 슈지의 시계방이 있었다. 고장나버린 추억의 시계들 시계에서 '계'라는 단어가 떨어져 버린 슈지의 시계방에는 아이러니하게도 그 문구를 보고 이끌려 찾아오는 손님들이 있었다. 추억을 담은 오래된 시계들을 통해 슈지는 그런 손님들에게 추억과 작은 안정감을 되찾아준다.

추억 힐링 미스터리라는 이 책은 제목 때문에 판타지물인 줄 알았는데 전혀 아니었다. 일상 미스터리물 같았으며 아주 드물게 로맨스적 요소도 섞여있는 것 같았다. 나는 1,2권을 읽지 못했지만 짧은 에피소드 몇 개가 큰 줄기를 이뤄나가는 방식이라 3권부터 읽어도 그리 어렵지 않았다. 3권에서 다루고 있는 이야기는 별을 새긴 회중시계, 노란 코스모스와 마법사의 성, 거꾸로 돌아가는 시계를 만들어주세요, 뻐꾸기 둥지의 비밀 이렇게 4가지였다.

네 가지 모두 잔잔한 여운이 남았지만 나는 용기내지 못했던 사람에게는 거꾸로 가는 시계를 만들어주고, 오해하며 긴 시간을 흘려보낸 두 사람에게는 추억의 시간을 선물해주었던 거꾸로 돌아가는 시계 에피소드가 특히 기억에 남았다. 아마 그 시계에 위로받은 여자는 다시 용기를 내고 문자를 보냈을 것 같다라는 뒷 이야기를 상상해 볼 수도 있었기에 그런 것 같다. 그 밖에 별을 새긴 회중시계는 거짓말 그리고 오해로 인한 뒤틀림이 시계하나로 인해 수면위로 떠오르게 되면서 일어나는 이야기였다. 슈지는 회중시계와 관련된 사람들의 이야기를 조용히 들어준다. 그러는 사이 복잡했던 일이 자연스레 해결되어가는 것이... 일본의 일상미스테리물에서 받았던 익숙한 느낌이 많이 들었다. 제목부터 감성적 느낌이 가득한 노란 코스모스는 슈지의 여자친구 아카리와 관계된 이야기인데 어린 시절 그녀의 추억을 다시 한번 되돌아 보며 진행되었다. 마지막 이야기는 뻐꾸기 시계. 다시한번 아카리의 가족이야기다. 기억 저편에 묻어두었던 친아빠와 관련된 에피소드와 뻐꾸기 시계에 깃든 추억까지 시계 속의 뻐꾸기를 통해 이야기하고 있었다.

'추억의 시간을 수리합니다'는 시계와 시간을 다루고 있지만 그 속에 숨겨진 추억이나 관계도 자연스럽게 보여준다. 지나가버린 추억 속에서 놓쳐버린 것, 생각치도 못했던 상대방의 마음이나 생각 등을 슈지는 시계를 통해 되돌아보게 해준다. 그렇게 치유하는 듯 따뜻한 분위기의 슈지는 시계방의 조용하고 강한 해결사같은 느낌이기도 했다. 전체적으로 잔잔하고 또 잔잔한 힐링물이라 나에겐 좀 심심한 느낌이 있기는 했지만 아마 일상 미스터리류를 좋아하는 분이라면 조금 독특한 소재와 함께 재밌게 읽을 수 있을 것 같다.

"추억을 수리할 수 있어?"

"그렇게 생각했어? 그걸 보고?"

설마, 하며 그는 웃었다. 하지만 이내 입을 다문 것은 그 회중시계와 얽힌 추억이 머릿속에 되살아났기 때문일 것이다.

"하지만 수리할 수 있으면 좋겠다." - 33p

얀 제거스 - 한여름 밤의 비밀

한여름 밤의 비밀 ㅣ 마탈러 형사 시리즈
얀 제거스 지음, 송경은 옮김 / 마시멜로 / 2015년 12월

파리에서 소규모 극장을 운영했던 70대 노인 호프만은 어느날 TV 프로그램에 출현하고 그것이 계기가 되어 나치에게 끌려간 아버지가 남겼다는 봉투하나를 받게 된다. 그 두툼한 서류봉투 안에 든 것은 오페라의 거장 오펜바흐의 미출간 악보. 수천만 유로의 가치가 있는 그 악보로 인해 호프만은 갑작스레 세상의 주목을 받게 되는데 수 많은 기자들이 찾아오는 것이 썩 유쾌하지 않았던 호프만은 방송기자인 발레리를 자신의 대리인으로 내세운다. 하지만 악보의 저작권 계약을 위해 프랑크푸르트로 간 발레리는 곧 그곳에서 갑작스레 일어난 사건으로 실종되고 물론 악보의 행방마저 알 수 없게 되는데... 

'한여름 밤의 비밀'은 호프만이 받은 서류봉투 속 악보가 모든 것의 시작이었던 소설이다. 하루밤 사이에 유명인사가 되고 몰려드는 기자들에 지친 호프만이 악보를 제 손에서 떠나보낸 그 순간부터 사건은 본격적으로 시작되었다. 프랑스에서 멀리 떨어진 마인강 선상에서 벌어진 5명의 살인사건. 죄다 총에 맞아 죽었다는 사실과 피해자들의 신분만 여럼풋이 파악되었을 뿐 그 자리에 왜 있었는지 또 누가 더 있었는지 용의자는 누구이며 왜 이런 사건을 벌였는지 아무것도 알 수 없었다. 물론 어느 추리물이든 마찬가지겠지만 프랑크푸르트의 로버트 마탈러 형사가 맡은 사건은 초반부에 이렇게나 단서가 없었다. 독자인 나는 앞부분을 읽은 덕분에 어렴풋이 악보 때문에 사건이 일어났다는 것은 이해했으나 범인의 윤곽을 잡기엔 매우 힘들었다. 그 밖에 왜 모두 희생자가 되었어야 했나?라는 물음까지 겹쳐서 이 사건의 진실이 빨리 알고 싶어졌다. 아마 중간중간 발레리의 상황이 조금씩 나와서 더 조급한 마음이 들었던 것 같다. 대체 악보에 숨겨진 비밀은 무엇이며 그 악보를 얻고자 하는 사람은 누구일까하고.

독일에 관한 이야기를 피해왔고 어느순간 큰 용기를 내어 고백하긴 했지만 여전히 독일에 대해 껄끄러워했던 호프만. 70대의 노인이 되기까지 호프만은 피해자의 상처를 떠안고 살았다. 어릴 때 독일에서 프랑스로 오게 된 호프만은 유년의 기억 때문에 평생을 상처속에 살아왔다. 그렇게 은근히 그 문제에 대해 회피해왔던 호프만은 아버지의 유품을 보고 생각을 바꾼다. 아버지가 마지막까지 지키고 기록한 악보 속에 숨겨진 이야기는 마침내 호프만이 아픈 현실을 그대로 바라보게 만들었다. 

솔직히 책 정보 속에 아우슈비츠라는 단어가 나와서 마음을 다잡고 읽었던 글이었는데 글의 분위기는 생각보다 무겁지 않았다. 여러 자잘한 실수들을 통해 마탈러라는 캐릭터를 그려내는 것을 보니 그에게서 제법 인간적인 매력과 함께 친숙함을 느꼈던 것 같다. 하지만 소재만큼은 가볍게 볼 수 없었다. 애써 외면해왔던 유대인과 나치문제에 대해 마탈러가 파고들기 시작하면서 호프만과 똑같은 이유로 갈등을 겪는 것을 보니 어느 누구에게나 아픈 진실은 다가서기 힘들고 사실을 말하기 힘들구나라는 생각이 들었다. 그리고 너무 끔찍한 일이기에 자세히 알고싶지 않은 그 마음을 어렴풋이 이해할 수도 있었고.. 하지만 그렇게 달려왔던 소설의 마지막 부분은 좀 힘이 빠졌다. 조근조근히 풀어나가는 방식에 비해 마지막에는 급작스런 마무리였다라는 느낌이 많이 들었다.

이 책을 읽는 동안 가장 큰 걸림돌은 역시 내가 가지고 있었던 이름장애였다. 항상 느끼는 것이지만 독일 인물들은 이름이 너무 어렵다. 그 밖에 여기에 나오는 마탈러 형사가 전작에도 나오는 시리즈물인만큼 생각보다 다양한 인물들이 등장했는데 처음보는 나로써는 그 주변인물들까지 모두 이해하며 읽기에는 조금 무리가 있었다. '한여름 밤의 비밀'은 생각보다 스릴넘치는 글은 아니었지만 잔잔하면서도 재밌게 읽을 수 있던 글이었다. 아마 시리즈인 전작을 읽었다면 더 재밌게 읽을 수 있지 않았을까.

[100자평] [세트] 바닷마을 다이어리 1~6 세트 - 전6권

[세트] 바닷마을 다이어리 1~6 세트 - 전6권 ㅣ 바닷마을 다이어리
요시다 아키미 지음, 조은하.이정원 옮김 / 애니북스 / 2009년 5월

잔잔하고 여운이 남는 만화같아서 기대되네요

김후영 - 유네스코 세계문화유산

유네스코 세계문화유산 - 세계 최고 여행지
김후영 지음 / 상상출판 / 2016년 1월

다른 지역을 여행하면 그 계획에 꼭 그 지역의 특색있는 곳을 하나 둘 가기 마련이다. 그런 계획의 연장선으로 유네스코에서 지정한 세계문화유산을 보기 위해 여행을 하는 것도 색다른 의미가 될 것 같다. 자연유산을 포함해 현재 전 세계 195개국 중 124개국 721군데로 지정되어있다는 유네스코 세계유산. 이 책은 역사적 가치를 지닌 도시나 유적, 건물 즉 저자가 직접 다녀온 세계문화유산 중 58곳을 소개하고 있었다.

처음에는 책을 읽다보니 솔직히 좀 인문교양서 같은 느낌이 들었다. 왠지 공부해야 할 것만 같은 기분이랄까.. 그렇지만 전해주는 정보를 다 외우려고 하지 않고 어떤 곳에 어떤 유산이 있구나 싶은 정도로만 이해하고 넘어가다보니 읽기에 훨씬 나았다. 나는 이번에 이 책을 보면서 유럽, 아시아, 아프리카 등 전세계에 존재하고 있는 많은 세계문화유산들 중 알고있는 유산은 손에 꼽는다는 걸 알았다. 한번에 세계 각지의 문화유산들을 보다보니 알고 있었던 곳도 있었지만 생전 처음보는 곳들도 많았으며, 처음 알게 된 곳임에도 사진을 보고 흥미가 생긴 곳이 많았다. 

 

개인적으로 예술적인 열정이 가득한 파리의 센 강변, 뛰어난 건축미를 자랑하는 베르사유 궁전과 정원, 마찬가지로 궁정 장식미의 절정을 보여주는 빈의 쇤브룬 궁전과 정원, 기발한 예술적 감각이 가득한 안토니 가우디의 건축물, 잉카제국의 중심지였던 쿠스코의 구시가 등이 기억에 남았다.

하나의 문화유산에 대한 소개가 끝나면 Travel Story나 여행팁이 있어서 여행할 생각이 있다면 참고해도 좋을 것 같았다. 그 밖에 앞부분에 수록된 세계지도를 통해 어떤 문화유산이 어디쯤에 있는지 대략적이나마 알 수 있어서 훨씬 좋았다. 많은 곳들을 저자가 직접 찍었다는 사진과 함께보니 즐겁게 볼 수 있기도 했고. 

책 속에서는 큰 사진들과 함께 문화유산에 대한 자세한 설명이나 문화유산에 대한 이야기를 풀어놓는데 어떤 곳은 더 알고 싶다는 생각이 들기도 했다.

이 책은 한권에 여러 지역의 여러 문화유산이 소개되어 있는만큼 여행정보뿐만이 아니라, 책장을 넘겨보며 가고 싶은 지역을 골라보거나 세계문화유산에 어떤 유산들이 있는지 훑어보기에도 좋을 것 같았다.