니시 가나코 - 사라바

사라바 1 - 제152회 나오키상 수상작 ㅣ 오늘의 일본문학 14
니시 카나코 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2016년 1월

태어났던 순간부터 37살에 이르기까지 아유무의 인생을 그리고 있었던 '사라바'

누가 봐도 완벽한 부모님 사이에서 태어난 아유무는 걱정거리라곤 오직 괴짜 누나뿐이었고, 사랑받을 수 있는 외모까지 가진 덕분에 상냥한 세상 속에서 살아왔다. 이란에서 태어나 일본 그리고 이집트를 거칠 때까지 아유무의 인생은 최고였다. 하지만 어느 날 갑자기 편지 한통이 온 이후 서서히 그 인생에 그림자가 천천히 드리워지기 시작한다.

독특하고 고집센 누나와 여성스러워서 그런 누나를 감당하지 못하는 엄마 사이에서 어린 아유무는 스스로 조용하고 수동적으로 자라는 것을 택한다. 남의 시선을 신경쓰며 아무런 피해도 주지 않으려 하면서 외적으로는 무엇이든 멋있어보이게 행동하려하지만 속으로는 가족들에게 신랄한 평가를 해댄다. 그런 아유무가 처음으로 진심을 다해 교류하는 사람은 이집트에서 만난 야곱. 두 사람 사이에서 생겨난 '사라바'라는 인사는 엄청나게 많은 뜻을 가지게 되었다. 아유무에게 사라바는 용기를 몇배로 불려주고 행복하게 만들어주는 주문같은 말이었다. 하지만 아유무가 일본으로 돌아가게 되면서 그 빛나던 사라바는 잊혀지고 흩어져버린 가족과 애인에게는 배신을 당하고 탈모증세까지 오는 등 암울한 상황에서 벗어나지 못한다. 그렇게 몇년 후 아유무는 우연히 만난 옛친구들과 어울리며 빛바랜 추억에 매달려 살아가려하지만 그것도 오래 지나지 않아 아유무를 절망 속에 빠트린다. 이제 호감을 사기 좋았던 외모도 없어지고 마땅한 직업도 없는 아유무는 한없이 바닥으로 내려앉는다. 

이야기는 1인칭으로 진행되지만 아유무 본인 뿐 아니라 다른 가족 즉 누나의 비중이 너무 컸고, 자신의 가족임에도 너무 담담하게 또 불만을 담아 많은 이야기를 하고 있었다. 자신은 항상 배려하고 있었는데 가족들은 그렇지 않다고 생각하면서. 그런 한편 아유무의 독백 속에서 비겁했다 그리고 말없이 받아들였다라는 묘사가 많이 나오는데 그걸 보면 주인공은 어찌보면 수동적이고 갑갑한 면이 있었다. 그래서 내눈에 아유무는 모순되며 전혀 아이다운 면이 보이지 않았던 캐릭터였다. 이집트 아이들을 보며 수준이 다른 아이들이라고 은근히 생각하고 나에게 어울리지 않는다 이리저리 재어보며 살았던 아유무가 나에겐 왜 이렇게 받아들이기 힘들었는지.. 그런면에서 나는 누나가 더 매력적이었다는 생각이다. 적어도 아유무보다 솔직한 표현을 하는 듯 보여서.

고가미가 애인이라는 것은 자존심이 허락하지 않았던 것이다. 마치 스미에에게 배신당하는 것을 용서할 수 없었던 것처럼.

나는 그 자존심을 누구에게 보여주고 싶은 것일까? 대체 누구에게? - 2권 305p

가족과 떨어져 홀로 자립했음에도 아유무는 그동안 바래왔던, 생활해오며 굳어진 생각들을 쉽게 꺽어버리지 못했다. 똑같이 남에게 보이기위해 그리고 '내 수준은 이정도니까 저건 나와 어울리지 않아' 이런 생각을 무너지기 전까지 계속 하며 살아갔다. 아마 그래서 앞부분이 조금 읽기 힘들었던 것 같다. 너무 느리면서 내용이 길었고 어딘가 찜찜함을 느끼게 해서.. 주인공에겐 안된 일이지만 나는 오히려 아유무가 탈모와 배신 이후 절망의 끝으로 내몰릴 때부터의 장면을 더 재밌게 읽을 수 있었다. 

사실 사라바는 1,2권을 읽는 내내 무슨 전기를 읽는 느낌이었다. 힐링 소설이라고 해서 나는 어린 시절은 지나가듯 나오고 본격적인 전개부분에 들어갈 줄 알았는데 생각보다 어린시절의 비중이 너무 많았다. 어찌보면 구구절절 많은 정보를 늘어놓고 있는 것 처럼 보이기도 했다. 기나긴 어린시절과 묘사 덕분에 진도는 참 나가지 않았지만 그래도 끝까지 읽고보니 잔잔한 맛이 있는 소설이었다. 

책을 덮으며 제일 기억에 남은 말은 의외지만 제목의 '사라바'가 아닌 누나와 관련된 에피소드에서 줄곧 나왔던 그 '찾았니?'라는 한마디였다. 구원자, 심지 혹은 신념이라고 말할 수 있을까. 아유무에게 피하고만 싶었던 누나는 어느새 자신의 행복을 찾고 아유무에게 똑같은 질문을 하고 걸어보기를 권유하며 아유무에게 진심을 전한다. 스스로 믿을 것을 찾아내고 심지를 찾아라 그리고 앞으로 걸어가라. 무엇보다 문제아처럼 보이던 누나가 전해준 말을 아유무는 쉽게 받아들이지 못하지만 결말은 어쨌든 해피엔딩이었다. 어린 시절부터 쭉 봐온 아유무의 모습이기 때문일까 머나먼 길을 돌아 비로소 다른 사람의 눈에 비친 '나'가 아닌 스스로 생각하는 '나'를 만들기 위하여, 흔들리는 삶에서 다시 왼발부터 내밀어 단단한 걸음을 내딛는 아유무의 모습이 낯설게 느껴지지 않는다. 어쩌면 용기없고 자신을 있는 그대로 바라보기 힘든 아유무를 통해 작가는 천천히 독자의 인식도 바꿔놓고 싶었는지도 모르겠다. 그러니 '사라바'라는 소설이 비록 앞부분이 쉽게 읽히지 않더라도 한번 붙잡게 된다면 끝은 꼭 보라고 말해주고 싶다.