이상 소설 전집 - 날개

날개 - 이상 소설 전집 ㅣ 시간과공간사 클래식 6
이상 지음, 신범순 해설 / 시간과공간사 / 2026년 11월

오래 전에 김갑수, 이지은 주연의 영화 <금홍아, 금홍아>를 본 기억이 난다. 학생 때 국어 수업에서보다 영화를 통해 접하니 이상의 삶에 대해 더 궁금하고 흥미롭기도 했다. 이상의 시 '오감도'는 더 난해했는데 요즘 재평가되는 부분이 있는 것 같다. 

남자는 특히 죽을 때까지 자신의 존재 필요성에 대해 계속 증명해 나가야 하는 것 같다. 쓸모 없다는 생각이 들면 존재가 부정될 수 있다. 1910년 서울 출생, 아들이 없는 큰아버지의 양자로 들어가고 고등학교에서 건축과 미술, 문학에 관심을 둔다. 졸업 후 조선총독부 건축 기사일을 하다가 그만두고 다방 '제비'를 열었으나 사업의 실패, 건강문제로 인한 괴로운 날들은 창작과 문학적인 교류로 피폐한 삶을 이어나간다. 사상이 불순하다는 이유로 체포되었다가 1937년 폐결핵으로 28살의 젊은 나이로 사망한다. 식민지하에서 '모던 보이'인 이상의 삶이 녹록치 않았으리라. 

이 책, <날개>에서의 '안해', <봉별기>에서 '금홍'이를 통해 영화 장면을 회상할 수 있어 좋았다. 소설 대부분은 기승전결로 딱 떨어지는 그런 단편보다 자신의 경험을 녹여내거나 암울한 시대상을 보여주는 글이 많았다. '12월 12일'은 이해하기 어려웠으나 '황소와 도깨비'라는 동화는 읽기에 편했다. '공포의 기록'의 첫 부분을 보자. "생활, 내가 이미 오래전부터 생활을 갖지 못한 것을 나는 잘 안다. 단편적으로 나를 찾어오는 '생활 비슷한 것'도 오직 '고통'이란 요괴 뿐이다. 아무리 찾아도 이것을 알어준 사람은 한 사람도 없다." 생활 앞에다 '정상적인'이나 '일반적인'을 넣으면 어떨까. 자신을 이해해주는 이 하나 없이 보통의 삶이 아닌 고통이 연속되는 나날이다.

책은 페이지마다 각주가 있지 않고 끝부분에 미주로 묶어 놓았다. 계속 책을 읽다가 왔다갔다 하는게 번거롭고 앞뒤 문맥으로 무슨 뜻일지 예측하면서 읽다가 도저히 의문이 간다는 생각이 들 때만 찾아봐도 되겠다. 두 번째 읽을 때에는 주석을 찾아보면서 볼 생각이다. 완전히 이해하진 못했어도 책 한 권은 또 쌓였다.