음표가 조화를 이루듯, 모두의 행복을 위해...

우산 없이 비올라 ㅣ 샘터어린이문고 72
허혜란 지음, 명랑 그림 / 샘터사 / 2023년 4월

바이올린은 독주가 가능한 악기이지만, 비올라는 저음의 화음을 넣는 악기이다. 저자가 비올라를 소재로 선택한 이유가 바로 ‘화음’에 초점을 맞췄기 때문이다. 

세상은 비올라와 같은 화음 악기가 있어야 더 빛이 난다. 열 세 살 선옥이는 원래 바이올린을 켠 아이였다. 그러다가 선옥이는 악기를 비올라로 바꾸었다. 그러나 비올라에서 계속 바이올린 소리가 나서 선옥이는 어려움을 겪는다. 

그러다 선옥이는 한 할머니를 만난다. 무슨 일을 하든 신명나게 일을 하는 할머니다. 선옥이는 할머니와 함께 시간을 보내면서 다른 할머니들도 관찰한다. 할머니와 할아버지는 다양한 음악과 공연을 통해 조화를 이룬다. 선옥이는 그 모습을 통해 깨달음을 얻는다. ‘조화’라는 것.

모든 악기가 그렇듯이 비올라도 비를 맞으면 안 된다. 할머니들이 공연을 준비한 광복절 행사에 선욱은 끌리듯이 참석을 하게 되고, 광복절 행사에 비가 내리기 시작한다.

선욱의 재능을 계속 키워주고 싶은 엄마, 선욱이 더 자유롭고 행복하기를 바라는 아빠. 건강과 마음은 둘째치고 여태껏 했으니 좋은 연주자가 되어 성공하고 싶다고 생각하는 선욱.

선옥은 깨달음을 얻는다. 결국 조화로운 것이 최고의 연주라는 사실을. 세상을 살아가면서 마냥 행복하다고 이야기할 순 없다. 그러나 조금만 시선을 돌려보면, 이 동화의 할머니 할아버지처럼 서로 조화를 이루면 안 행복할 것은 없다. 내 것, 네 것 할 것 없이 모두가 조화를 이루고 부족해도 그 부족함을 채운다면 모두가 행복할 수 있다는 사실을 이 동화는 우리에게 말해준다. 이런 의미에서 마음이 따뜻해지는 동화였다. 모두가 치열하게 경쟁하지만, 반대로 모두가 조화롭게 사는 방법을 생각한다면 모두가 행복할 수 있을텐데라는 생각을 하게 되었다. 

또다른 이야기는 ‘팔뚝 피아노’이다. 

할머니 동네에는 전쟁도 겪고, 광복도 겪었다는 오래된 학교가 있다. 전교생이 스무 명도 안 되고 어떻게든지 폐교를 면하려고 애쓰고 있는 학교다. 그 학교의 소중한 학생 중 한명인 새별이는 큰 사고를 겪고 보름전부터 병실에 의식을 차리지 못한 채 누워만 있다. 전교생과 선생님이 새별이가 깨어날 수 있도록 매일 특별 방과후 수업을 병실에서 하고 있다. 새별이가 좋아하는 피아노는 필수이다.

이 역시 음악으로 엮인 아이들의 이야기다. 어른들의 눈에는 아이들이지만, 아이들은 직접 경함하고 몸으로 느끼면서 음악을 살아간다. 아이들은 음악을 통해 차근차근 성장하고, 자신만의 방식으로 자란다. 이 동화를 읽으면서 노래 경영 프로그램이 생각났다. 모두가 경쟁자이지만 그 속에서 서로 우정을 나누고 진심으로 아끼고 사랑해주는 모습이 보였다. 누군가 탈락하게 되면 서로 위로해주고 격려해주고 그 길을 축복해주는 모습. 이 모습이 우리가 살아가야할 모습이 아닌가 생각을 해봤다. 모두가 부족하지만 서로 격려하고 안아주는 모습에서 더 큰 행복을 느낀다. 바로 경쟁을 넘어서 모두가 행복할 수 있는 길인 거 같다. 작가는 바로 음악의 음표들이 서로 조화를 이루어 아름다운 소리를 내는 것과 같이 우리 삶이 그러길 바라는 마음으로 동화를 쓴 거 같다. 

** 샘터 물방울 서평단으로 도서를 지원받아 따뜻한 마음을 담아 작성한 개인적인 리뷰입니다 **

협오는 자본주의의 결과물...

셰임 머신 - 수치심이 탄생시킨 혐오 시대, 그 이면의 거대 산업 생태계
캐시 오닐 지음, 김선영 옮김 / 흐름출판 / 2023년 4월

수치심을 주는 이유는 사회의 순응시키기 위한 목적이 강하다. 순응은 사회를 유지하는 하나의 틀이 된다. 그렇게 하여 개인은 사회에 ‘적응’했다고 표현한다. 그러나 이는 문제가 있다. 그것은 사회의 ‘부적응자’들이다. 그리고 사회는 이것을 수치심이라는 형태로 재생산해나간다.

흔히 우리에게 수치심을 불러일으키는 단어는 ‘비만’, ‘약물중독’, ‘빈곤’, ‘외모’가 있다. 이 책에서는 이것을 중심으로 하여 이야기를 서술해나가려고 하는 듯하다.(요약본이라 전체 내용은 알 수 없다. 추후에 읽어보고 싶은 내용이다.) 사실 대한민국 사회도 이런 수치심을 잘 이용한다고 볼 수 있다. 특히 광고를 보게 되면, 사람들이 바라는 이상형인양 광고주들이 연예인을 섭외하고, 그런 모습이 아니라면 마치 우리는 이 세상에서 낙오된 사람이라는 것을 이야기해준다. 그렇게 정해진 모습은 그 모습과 다른 사람에게는 하나의 수치심으로 다가온다.

마치 표준화되지 않았기에 너의 인생은 실패자라고...

이런 수치심은 결국 많은 것을 바꾸어 놓는다. 내가 꿈꿀 수 있는 것들, 내가 앞으로 나아갈 수 있는 희망들, 이런 것들을 모조리 짓밞고 만다. 그래서 결국 그렇게 되지 않으면 인생을 좌절하게 된다. 그런 좌절감을 겪고 나면 모든 것이 연결되고 만다. 외모로 평가 받아 실패한 사람은 결국 수치심을 잊기 위해 약물을 하게 되고, 그 약물을 통해 삶이 망가지고 마는 것이다. 또 약을 하기 시작하면서 빈곤 문제가 생기게 되고 더 이상 돌아갈 수 없는 늪으로

빠지고 만다.

결국 우리가 살아가는 대협오 시대는 자본주의가 만들어낸 또 다른 산물이라는 생각을 하게 되었다. 수치심을 주어 물건을 구입하게 되고, 끊임없이 순응하게 만드는 인간을 양상해나가는 것. 그리고 자본이 정해놓은 가치관에 따라 모든 사람이 움직이게 함으로써, 자신들은 뒤에서 이득을 취해나가는 것이 중요하다는 것이 필요하다는 것을 이 책은 우리에게 말해주고자 하는 것 같다.

대혐오 시대를 살아가는 오늘날, 우리가 생각해야할 것은 중심잡기가 아닐까 생각해본다. 많은 가치관이 무너지고 있지만 그 안에서 꿈틀거리고 있는 인간성, 그리고 다양성에 대한 존중으로 나가는 것이 중요하다는 것이 이 책에서 저자가 우리에게 해주고 싶은 말이라고 생각한다. 결국 대혐오 시대를 벗어나는 것은 산업 생태계가 만들어 놓은 덫 속에 살아가는 것이 아니라 나답게 살아갈 수 있는 용기가 필요한 시대를 살아가는 것이 중요하다고 생각해본다.😍

@nextwave_pub 사전서평단 자격으로 작성한 주관적 서평임을 밝힙니다.

세상 마지막 법의 도움을 주는 사람의 이야기

국선변호인이 만난 사람들 - 사건 너머 마주한 삶과 세상
몬스테라 지음 / 샘터사 / 2023년 2월

살면서 적게 가야할 곳이 법원, 경찰서, 병원이라는 말이 있다. 모든 것은 경험하되, 절대 법을 어겨서는 안 된다는 어른들의 당부가 있는 말이다.

힘이 있는 사람들은 김앤장이나 로펌의 변호사를 쓰겠지만, 힘이 없는 사람은 국선 변호인밖에 선임할 수 없다. 법의 사각지대에 놓인 사람들에게 무료 법률 서비스를 제공하며 그들의 억울함을 풀어주는 국선 변호인의 이야기를 들으면서 마음이 참 따뜻해지는 거 같았다. 예전 드라마를 보았을 때 국선 변호인에 대한 인식이 별로 좋지 않게 박혀 있었는데, 그런 나의 고정관념을 깨뜨려준 책이었다.

법원 앞 유스티티아 동상을 보면서 든 생각은 법 앞에선 만인이 동등해야한다는 것과 눈을 가리고 저울만으로 판결을 내리는 모습을 보면서 공정성에 대한 생각을 다시하게 되었다. 정말로 억울한 사람이 돈이 없어서 감옥에 가지 않아야하고, 정말로 벌을 받아야할 사람이 돈이 많다고 해서 벌을 받지 않았으면 좋겠다는 생각이 들어서였다. 

그러면서 이 책을 보면서 다양한 사람들의 삶이 나왔다. 삶의 절망과 희망의 마지막 순간에 국선 변호인을 만나 그래도 구제를 받거나 법의 도움을 받는 모습을 보면서 마음 한 켠이 찡해왔다. 

변호사들은 그 사건에 당사자가 아니기에 사건의 진실을 알기 어렵다. 단지 그들을 대변해서 그들의 억울함을 풀어줄 뿐. 

이 책을 읽으면서 다시금 ‘정의’를 생각해보게 되었다. 과연 우리 사회는 ‘정의’로운가. 그리고 나는 ‘정의’로운가. 그리고 그 ‘정의’는 무엇일까 생각해보게 되었다. 

아마도 세상이 정의롭지 못해도 국선 변호인들의 역할로 돈이 없는 사람이 억울한 누명을 받는 일은 없었으면 좋겠다는 생각을 하면서 이 책을 덮었다. 세상이 절망적일수록 작은 빛이 더 빛나는 법이니깐.

나는 이 책을 읽으면서 우리 나라에 국선 변호인들을 응원해주고 싶었다. 항상 약자 편에서 그들에게 법이 평등하다는 걸 보여주었으면 좋겠다.

숫자로 결정되는 세상

지위 게임 - ‘좋아요’와 마녀사냥, 혐오와 폭력 이면의 절대적인 본능에 대하여
윌 스토 지음, 문희경 옮김 / 흐름출판 / 2023년 3월

사람들은 지위에 오르게 되면 변화하게 된다. 마치 자신이 그 위치에 원래 있었던 거처럼 행동한다. 그러다가 큰코 다치는 경우가 있긴 하지만 말이다.

태도가 행동을 결정하는 것이 아니라 지위가 행동을 결정한다. 나는 현대 사람들이 이 세상을 살아가는 이유 중 하나가 지위를 차지하기 위함이라고 생각한다. 신자유주의가 시작된 이래로 ‘낙수효과’의 맨 꼭대기를 차지기하기 위해 높은 곳에 오르기 위해 수없이 노력한다. 그리고 마침내 경쟁자들을 제치고 낙수의 맨 꼭대기에 서게 된다면 마치 처음부터 그 자리에 있었던 것처럼 행동한다. 그러기에 내려가는 그 순간이 되면, 모든 것을 잃은 것처럼 생각하고, 쉽게 손에 얻을 것을 놓지 않으려고 한다.

이 책은 태초에 우리의 DNA 속에 새겨져 있음을 발견이 된다고 이야기한다. 그러기에 신자유주의에서 말하는 경쟁은 이미 우리가 벗어날 수 없음을, 본성에 의한 이론이라는 것을 생각하게 만든다.

나 자신을 돌아봐도 마찬가지이다. 태어나는 순간부터 지금까지 수많은 경쟁 속에서 살아왔다. 숫자로 매겨지는 그런 경쟁이었다. 항상 숫자로 자신이 평가가 되고, 이때까지 삶을 잘 살았는지 못살았는지를 평가당하게 된다. 부족해보여도 상관없다. 숫자만 높으면 모든 것이 용서가 되니깐.

이 책에서 말하는 풍부한 근거들은, 설득력이 있다.

내가 받은 책은 가제본이라 많은 내용이 담겨 있지는 않다. 그런데도 핵심적인 부분이 담겨져 있었다. 내가 지금 하는 인스타그램도 결국 좋아요와 팔로워 ‘숫자’로 결정이 된다는 것이 흥미롭게 느껴졌다. 뒷이야기가 궁금하다.

우리도 이방인이 아닐까?

이방인 ㅣ 현대지성 클래식 48
알베르 카뮈 지음, 유기환 옮김 / 현대지성 / 2023년 2월

알베르 카뮈의 이방인은 매우 유명한 작품이다. 첫 문장부터가 해석이 분분한 작품이자 지금까지 사람들에게 읽히는 고전이라고 말할 수 있다.

이방인이란 책 제목은 저자가 겪은 삶과 맞닿아 있음을 알 수 있다. 알제리 출신인 저자는 프랑스 본토에서 늘 이방인으로 살아왔음을 보게 되게 된다. 여기서 한발 더 나아가 삶의 부조리를 느끼게 된다. 이방인에서 느낀 삶의 부조리란 개인의 욕구와 현실의 불일치에서 시작된다고 볼 수 있다. 처음 우리가 겪는 부조리란 학교에서 배운 삶의 모습과 현실에서 벌어진다. 학교에선 분명 규칙과 법을 가르쳐주지만, 현실은 그렇지 않다. 예를 들면, 길을 건널 때는 건널목으로만 건너도록 교육받지만, 현실은 아무 곳에서나 건너는 모습. 여기서부터 삶의 괴리가 벌어진다. 때때로 아이들이 교육기관에서 이렇게 배웠는데, 어른들의 모습에서 괴리감을 느끼는 것. 그것이 시작이 아닐까 생각이 든다.

카뮈는 ‘이방인’이라는 책을 통해서 삶의 부조리란 개인의 욕구와 현실에서 오는 부조리에서 시작되고, 이 부조리를 인식할 때, 인간의 기본조건이라고 이야기한다. 이 책의 주인공인 뫼로소는 여러 비정상적인 행동을 한다. 예컨대, 첫 서두에 나오듯 어머니의 죽음에 대해 별다른 의식을 하지 못하는 모습이라든지 애인과의 애정도 별다른 의식을 하지 못하는 모습이다. 주인공은 비로소 죽음에 이르러서야 이런 의식이 깨어나게 되고, 행복이라는 감정을 느끼게 된다. 어쩌면 주인공은 죽음에 이르러서야 삶에 대한 통찰을 깨닫게 된다. 이방인이 아닌 주인공이었음을 깨닫게 된다. 어쩌면 뫼로소는 마지막에 이르러서야 인간의 기본 조건이 무엇이었는 깨닫게 된다. 이는 모습이 바로 이 작품의 아이러니이자 비극이라고 말할 수 있다.

그러나 나는 여기서 한발 더 나아가고 싶었다. 그래도 뫼로소는 행복한 사람이 아니었을까 생각해보게 되었다. 죽는 순간이라도 깨달았으니 말이다. 우리 중에는 이런 것도 느끼지 못하고 죽는 사람이 많지 않으냐고 생각했다. 그중 나도 하나였다. 먹고 사는 게 바쁘다는 핑계로 삶의 아이러니가 어른이 되어 간다는 것으로 치부하고 살았다. 어쩌면 삶의 비극적인 순간이 다가올 때도 그 감정에 머무는 것은 사치라고 생각하고, 냉정하게 대하려고 하는 모습 등이 있다. 그러다 보니, 내가 주인공이 아니라 회사를 위해, 다른 누군가를 위해 사는 주변부의 삶, 이방인으로 살아가는 것은 아닌가 생각하게 되었다.

알베르 카뮈는 이 책을 통해 이러한 질문을 해주고 있는 거 같다. 이 삶의 주인은, 이 삶은 살아가는 것은 바로 당신 자신을 위해 살아가는 것이라고.

점점 더 물질화되어가고 경쟁이 심화한 이 시대에 던지는 질문인 거 같기도 하다. 더 이상 주변부의 삶을 살지 말고, 너 자신을 위해 살라고 말이다. 우리는 행복하기 위해 태어난 사람들이라고 우리에게 말하고 있다.

어쩌면 우리가 놓치고 있는 자기 행복이 아닐까?