그들이 아내와 여자친구를 죽인 이유

젠더 크라임 ㅣ 이판사판
덴도 아라타 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 2월

1) 잠자는데 불을 켜서

2) 텔레비전 전원을 끄지 않아서

3) 휴대전화 잠금을 풀어주지 않아서

4) 맞아야 말을 들을 거라고 생각했기 때문

지난해에만 최소 138명의 여성이 남편이나 남자친구에게 살해당했다고 합니다. 살인미수까지 포함하면 568명. 공식적으로 신고한 수치가 이 정도니까 실제로는 훨씬 더 많으리라 짐작합니다. 그들은 왜 아내와 여자친구를 죽이거나 죽이려 했을까. 체포된 남자들이 경찰서에서 자백한 이유는 위와 같습니다. 잠자는 데 불을 켜서...

그들은, 자신이 남자라는 이유로 가부장제 사회에서 당연히 누릴 자격이 있다고 생각하는 것들을 누리지 못했다 여겼을 때 여성을 때리고 죽였습니다. 그들의 막무가내식 보복은 마치 천부인권을 행사하듯 약하고 만만한 여성을 상대로 너무도 쉽게 자행되었지요.

오랫동안 가정에는 폭력이 없을 것이라는, 가정은 휴식처라는 이데올로기와 맞서며 “결국 여성이나 아이처럼 가족 안에서도 입장이 약한 사람에게 괴로움만 강요해 가는 꼴이 되어 문제를 해결하기는커녕 오히려 악화시킬 뿐”이라 주장해 왔던 작가 덴도 아라타가 이 소설 『젠더 크라임』을 쓴 것은 어쩌면 필연적이었는지도 모르겠어요.

일본에서 덴도 아라타가 주목받은 것은 1996년. 그 해에 야마모토 슈고로 상을 수상하며 작가로서 인정받기 시작합니다. 이후 과작임에도 발표하는 소설마다 평단의 찬사와 함께 높은 판매고를 기록했지요. 무척이나 예리한 감각으로 세부를 들여다볼 줄 아는 작가라는 것이, 제가 덴도 아라타로부터 받은 첫 번째 인상이었습니다.

학교 폭력, 성범죄, 아동학대와 같은 사회 문제는 그 배경에 다양한 요인들이 복합적으로 얽혀 있고 그것은 어느 나라 어느 사회나 다 마찬가지일 겁니다. 하지만 이런 일이 일어나는 까닭은 전적으로 가정에 문제가 있기 때문이며 결국 가족이 화목해지면 만사오케이일 거라는 식의 암묵적인 동의가 당시 일본 사회에 만연해 있었던 모양입니다.

“괜찮아, 어쨌든 가족이니까, 아버지를 중심으로 질서가 잡히고 윗사람을 공경하고 여기저기 엇나가지만 않으면 평화롭고 안전해……, 와 같은 말만으로는, 결국 여성이나 아이처럼 가족 안에서도 입장이 약한 사람에게 괴로움만 강요해 가는 꼴이 되어 문제를 해결하기는커녕 오히려 악화시킬 뿐”이라고, 어느 인터뷰에서 덴도 아라타는 말했습니다.

그는 철저하게 피해자의 위치에 서서 예리한 감각으로 글을 써내려 갑니다. 예컨대 ‘일본 문단 최대의 사건’으로까지 불린 『영원의 아이』는 학대를 받아 깊은 상처를 입고, 자신을 최초부터 부정적으로 보고 있는 아이들이 주인공입니다. 작가는 열두 살 소녀에게 가해진 폭력과 같은 또래 두 소년이 겪어야 했던 학대를 추체험하는 정신적 작업을 3년에 걸쳐 지속했는데 훗날 “솔직히 내가 죽는 게 먼저인가, 이 이야기가 세상에 나오는 게 먼저인가, 그런 느낌을 받았다”고 술회한 바 있어요.

자신과 아무런 관계가 없는 타인의 죽음을 애도하기 위해 전국을 떠도는 청년의 이야기를 그린 『애도하는 사람』의 경우, 주인공 시즈토의 어머니가 암에 걸렸는데 그녀의 내면을 쓸 때는 3개월밖에 살지 못한다고 스스로에게 암시를 걸었다더군요. “그랬더니 실제로 배가 콕콕 쑤시고 아팠다. 큰일이다, 진짜 암에 걸렸나 보다, 라는 생각에 하루하루가 두려웠다”고 합니다.

덴도 아라타가 사회적으로 이어져 내려온 남녀 차별과, 성차를 둘러싼 암묵적 양해 등에 대해 고민하기 시작한 것은 25년 전. 『영원의 아이』에서 아동학대를 소재로 글을 쓰던 중에, 사람을 학대하는 행위의 배후에 대해 생각하게 되면서였습니다.

하지만 당시에는 젠더 문제에 대해 말해도 전달되지 않을 것이라는 우려가 있었고 언어화할 만큼의 기술도 없었다고 스스로를 평가했던 모양이에요. 그 뒤로 꾸준히 젠더에 관한 책을 읽었고 어느 순간 갑자기 톱니바퀴가 돌아가더니 남성적 사고방식이 짙게 배어 있는 경찰 조직을 무대로 성범죄에 맞서는 작품의 얼개가 떠올랐다네요.

가정 폭력, 데이트 폭력, 불법 촬영, 동의 없는 성행위, 전 연인의 스토커 행위, 불특정 여성을 노린 범죄를 수사하던 경시청의 ‘마초’ 경찰관이 성차가 만들어내는 세상의 불균형과 자기 안에 숨어 있던 ‘차별’을 하나씩 발견해 간다는 내용입니다.

이 경찰관과 함께 스스로의 관점도 바뀌었다는 작가 덴도 아라타는 취재를 하는 과정에서 여러 번 공고한 벽에 부딪쳤지만, 그때마다 세계는 한 번에 바뀌지 않으니까 작은 것부터 하나씩 바꾸자고 다짐했다더군요. 세계를 바꾸기는커녕 제 앞가림하기에 바쁜 저도 이 소설을 읽고 다짐했습니다. 어떤 경우에도 동의 없이 타인의 몸을 만지지 말고 성적인 말로 상대를 불편하게 하지 말자. 그리고, 죽이지 말자.

출판업계의 분위기를 축제처럼 북돋우고 싶다

새왕의 방패 - 제166회 나오키 상 수상작 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 1
이마무라 쇼고 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 11월

첫 소설을 4일 만에 탈고하여 유명 문학상을 받더니

베스트셀러 작가가 된 이후에는 각종 잡지와 신문에

무려 8편의 소설을 동시에 연재하며 

최근 일본 문단의 뉴스메이커로 떠오른 이마무라 쇼고.

<새왕의 방패>로 나오키 상을 받을 때는

시상식장에서 흥미로운 기획을 발표했다.

전국의 동네 서점을 응원하고 싶다는 마음을 담은

이 기획의 이름은 ‘이마무라 쇼고의 축제 여행!’

대관절 ‘이마무라 쇼고의 축제 여행’이란 무엇인가.

자신이 나오키 상을 받을 수 있었던 까닭은

서점에서 <새왕의 방패>를 열심히 팔아주었기 때문이다.

작가로서 그 서점들에 어떻게든 고마움을 표하고 싶다.

대체로 작가의 서점 방문은 도쿄 같은 대도시나

지방에 가더라도 몇 군데에만 한정해서 들릴 뿐이다.

하지만 출판 불황임에도 여전히 분투하고 있는

시골의 작은 서점들에도 꼭 방문하고 싶다.

​그리하여, 118박 119일 동안 한 번도 집에 돌아가지 않고,

중고 봉고차를 마련하여 거기서 먹고 자고 글을 쓰면서,

전국 구석구석을 돌며 300군데 서점에서 이벤트를 벌였다.

30군데가 아니라, 300군데다.

그중에는 야마구치 현의 12제곱미터로 자그마한,

전파상을 함께 하는 작은 서점도 있었다.

이벤트에 쓰인 비용은 전부, 작가가 자비로 부담했다.

다음은 길었던 축제 여행을 마친 후 기자와의 일문일답.

1) 118박 119일의 여행이 끝났다, 지금 기분은?

“울 것 같다. 책의 세계가 아직 죽지 않았음을 깨달았다.

작가로서 엄청난 에너지를 받을 수 있었다.”

2) 전부 자비였는데 비용이 꽤 들었을 것 같다.

“자동차 ‘타비마루 호’의 구입비, 함께한 스태프 2명의 급여,

각종 이벤트를 할 때 쓴 부대비용까지

이벤트를 하는 지난 4개월 동안 9,000만원 가까이 들었다.

그동안 내가 받았던 것을 돌려줄 수 있는 좋은 기회였다.”

3) 왜 지금 이런 이벤트를 기획했나.

“하고 싶었으니까.

만약 내가 20년 후에 나오키 상을 탔으면

체력이 달려서 전국을 돌아다니는 게 무리였겠지만(웃음)

팔팔한 지금이라면 할 수 있겠다 싶었기 때문에 한 거다.

무엇보다 내가 사랑하는 출판업계의 분위기를

축제처럼 북돋우고 싶었다.”

그래서 이름이 ‘이마무라 쇼고의 축제 여행’이었던 거다.

이런 아이디어와 추진력을 갖추고 있었으니 

‘그동안 누구도 생각해내지 못한 소재의 소설’이라는 평가를 받는 

역사미스터리 소설 <새왕의 방패>로 나오키 상을 받을 수 있었던 것이겠지. 

여행하는 동안 침대였다가 식당이었다가 집필실이기도 했던

자동차 ‘타비마루 호’의 외관에는 300군데 서점에서 만난

서점 직원과 독자 들의 쓴 응원의 메시지가 적혀 있다.

실로 의미 있는 결과물이라고 생각했기 때문에 행사 후에는

<새왕의 방패>의 무대인 오쓰 시에 기증했다고 한다.

덧)

사진은 서점 직원과 독자들의 메시지가 담긴 타비마루 호.

복간할 결심

활자 잔혹극 ㅣ 복간할 결심 1
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2024년 6월

고려원이라고 아시는지. 지금도 시도하기 어려운 파격적인 마케팅으로 대한민국 최대 규모의 단행본 출간을 자랑하던 곳이다. 출판사 이름을 모르더라도 내 또래 형제자매님들이라면 <영웅문>이나 <우담바라>, <라마와의 랑데뷰>, <먼나라 이웃나라>, “백 년도 못 살면서 천 년의 걱정을 하는구나”라는 TV 광고로 기억하지 않을까 싶다.

고려원에서 나온 책은 우리 집에도 엄청나게 많았는데 그중 <유니스의 비밀>이라는 추리소설도 있었다. 어떻게 이 책을 입수했는지 경위는 정확하지 않지만 두 가지는 아직도 머릿속에 확실히 새겨져 있다. 하나는 정가가 3,000원이었다는 것. 다른 하나는 대학교 2학년 때까지 주구장천 읽었던 수많은 추리소설 중에서도 단연 ‘넘버 원’이었다는 것이다.

내가 북스피어 출판사를 차리고 가장 먼저 들여다 본 목록 가운데 하나가 ‘망한 고려원에서 출간한 추리소설’들이었다. 당연히 <유니스의 비밀>은 출간 1순위였다. 나는 이 작품을 계약하고 소설가 장정일 씨에게 어렵게 부탁하여 발문까지 받아서 출간했다. 제목은 오랜 고민 끝에 <활자잔혹극>으로 바꾸었다.

<활자잔혹극>은 거의 팔리지 않았다. 세상에 이렇게 안 팔릴 수가 있나 싶을 만큼 안 팔렸다. 왜지. 마케팅을 제대로 하지 않아서? 북스피어가 듣보잡이라서? 고려원에서 한 번 나왔기 때문에? 대체 왜 이 책을 몰라주는지. 5년 뒤에는 원작자와의 계약만료로 절판의 운명을 맞게 되었다. 창고에 쌓인 책들을 폐기처분할 때는 정말 눈물 나더라.

한데 2022년 5월 19일자 <조선일보>에서 ‘물리학자가 추천한 혐오를 이기는 책’으로 김상욱 교수가 <활자잔혹극>을 소개하며 문의가 쇄도하기 시작한 거다. 이럴 수가(털썩). 전화가 올 때마다 정수리 쪽 머리카락이 쑥쑥 빠지는 기분이 들었다. 하지만 나로서는 ‘팔자구나!’ 생각하며 “계약이 종료된 책이라 출판사에도 책이 없습니다, 미안합니다”라고 할 수밖에 없었다.

<활자잔혹극>은 추리소설 역사상 가장 도발적인 첫 문장으로 시작한다. ‘누가 죽였는지’, ‘왜 죽였는지’를 처음부터 대차게 밝혀버렸다. 살인의 동기는 황당하기 그지없다. 범인은 글을 읽고 쓸 줄 몰랐기 때문에, 즉 자신이 문맹임을 감추기 위해 한 가족을 무참히 살해했다. 문맹이란 그토록 부끄러운 일인가? 사람을 죽일 만큼?

이 대목을 김상욱 교수는 <조선일보>와의 인터뷰에서 다음과 같이 설명했다. “우리나라는 문맹이 거의 없어서 이 상황을 생각하기 어려우실 수 있는데, 이렇게 가정해 볼까요. 내가 영어를 잘 못하는데, 많은 사람들이 영어로 이야기하는 파티에 갔어요. 내가 영어를 못한다는 사실을 사람들에게 밝히고 싶지 않은 상황을 생각해보면 이 주인공을 이해할 수 있을 것 같아요. 이 소설을 읽고 나면 당신은 궤변 같은 첫 문장을 이해하게 될 뿐 아니라 혐오의 시대를 극복하는 지혜도 얻게 될 겁니다.”

사실 이때까지만 해도 복간할 결심을 하진 못했다. 이미 한 번 복간했다가 홀랑 망했기 때문에 엄두가 나질 않았다. 그런데 인터넷서점 알라딘에 절판으로 걸려 있던 <활자잔혹극>의 ‘응원 댓글’ 란에 누군가 올린 이런 글을 올해 초에 읽게 되었다. “김상욱 교수님이 추천해서 읽었는데 너무 재밌더라고요! 소장하고 싶습니다! 중고가 3만원에 돌아다녀요ㅠㅠ”

이유는 잘 설명할 수 없지만 어째서인지 이 말이 내 안에 남아 있던 심지에 불을 붙였다. 그래서 저자와 다시 계약한 뒤에 번역을 다듬고 디자인도 새롭게 했다. 물론 “이 사달이 난 것은 전부 김상욱 선생님 때문이니까 책임지셔야 한다”고 협박(?)하여 엄청나게 바쁜 김상욱 교수의 추천사도 받아냈다.

아아 그리하여 10년 만에 다시 펴냅니다. 영국의 거장 루스 렌들의 걸작 장편, 이제는 고전의 반열에 오른 추리소설 <활자잔혹극>, 북스피어의 ‘복간할 결심’ 시리즈 제1권입니다. 이번에도 안 팔리면, 이후로 어떤 상황이 펼쳐질지 저도 모르겠으니까 알아서들 하십쇼.

두 번이나 복간했으면 한 권 정도는 사주는 것이 강호의 도리라고 생각하는,

마포 김 사장 드림.

강남역 근처 유흥업소에서 아르바이트를 한 적이 있다

[eBook] 도쿄 사기꾼들 (체험판)
신조 고 / 북스피어 / 2024년 5월

강남역 근처 유흥업소에서 아르바이트를 한 적이 있다.

송인서적의 부도로 새해 벽두부터 출판계가 패닉에 빠졌던 그해, 북스피어도 1억 (휴지조각이 된 어음까지 합치면 2억) 넘게 물려서 인쇄비라도 벌 요량으로 시작했던 일이다. 업무는 단순했다. 거나하게 취한 손님이 나오면 인근의 호텔로 데려다 주거나, 인사불성인 손님 차를 몰고 집까지 운전하거나. 하룻밤에 대여섯 군데 업소에서 일거리를 받았다.

거기에, 내가 늘 신비롭다고 생각하던 업소 사장이 있었다. 한때의 류승룡 씨처럼 긴 머리에 롱코트 차림으로 살짝 기인 같다고 할까. 왜 그런 사람 있잖습니까, 잡기에 능하고 달변이며 엄청나게 많이 읽었구나 싶은 아우라가 온몸에서 느껴지는, ‘무엇이든 물어보세요’ 같은 데 나가더라도 뭐든 똑 부러지게 대답할 수 있을 것 같은 사람.

새벽까지 차에서 대기하던 나에게 그는 가끔 도넛을 건네곤 했다. 도넛을 무슨 상비약처럼 들고 다녔다. 궁금해서 이유를 물었더니, 중요한 결정을 내리기 전에 항상 도넛을 먹는다는 대답이 돌아왔다. “내가 도넛을 밥보다 좋아하거든. 좋아하는 것을 먹었을 때 정말 맛있다면 판단력이 정상이라는 얘기지.” 반대로 도넛을 먹었는데 맛이 없을 때는 심신이 약해져 판단력이 저하돼 있다는 증거이므로 중요한 사업적 결정을 미룬다고 한다. 아아, 그렇게 생각할 수도 있구나. 신박하네. 이후로 나는 그를 도넛 사장이라고 (속으로만) 불렀다.

한번은 업소 앞에서 진상손님과 종업원 사이에 실랑이가 벌어진 적이 있다. 처음에는 말싸움으로 끝나는가 싶었지만 급기야 손찌검까지 하는 걸 보고 나도 놀라서 달려갔다. 당시 대리기사들에게는 업소와의 연락용으로 작은 무전기가 하나씩 지급됐는데 그걸 바디캠인 척하고 “손님, 방금 폭행하신 거 바디캠에 다 녹화됐어요. 어떻게, 바로 경찰서 가실래요, 그냥 집에 가실래요” 했더니 두말없이 돌아가더라.

도넛 사장이 그걸 좋게 본 모양이다. 6개월 아르바이트로 책 한권 인쇄할 비용 정도는 벌었다 싶어서 그만두려는데 사장이 대뜸 물었다. “너, 큰돈 벌어볼래?” 에? 큰돈이라니. 어떻게. 그의 말을 요약하면 대략 이렇다. 한국처럼 부동산에 미쳐 있는 나라도 없다. 이를 일찌감치 깨달은 도넛 사장은 부동산으로 상당한 부를 축적했다고 한다. 강남역 업소는 그냥 재미 삼아 부업으로 운영하는 거라면서.

실제로 도넛 사장은 부동산 등기법, 택지건물거래업법, 도시계획법 등 부동산 거래 법령은 물론이고 자치체 조례에도 정통하며 형법이나 형사소송법 조문과 판례를 술술 암송할 정도였다. 게다가 헤겔이나 마르크스 같은 고전의 구절을 인용하며 도도하게 지론을 펴기도 했다. 그는 이렇게 덧붙였다. “너 소설 쓰고 싶댔지. 나랑 일하면 듣도 보도 못한 경험을 할 수 있는데. 마침 나도 너처럼 순진하게 생긴 뉴페이스가 필요했고.”

그 말에 솔깃해진 나는 뭐에 홀린 것처럼 그를 따라 조직에 들어갔다. 아니, 조직이라고 하니까 좀 이상하다. 팀이라고 할까. 다섯 명으로 이루어진 팀이었다. 정보를 수집하고 타깃을 물색하는 도면사, 소유자를 사칭할 배우를 고르고 교육시키는 수배사, 서류와 인감을 만드는 위조사, 돈 세탁 전문가, 그리고 이들을 지휘하여 최종 계획을 수립하는 지면사까지.

대관절 그들은 어떻게 부동산으로 큰돈을 벌어들이는가. 이것이, 본격 부동산 사기 미스터리 소설 『도쿄 사기꾼들』의 내용입니다. 뭐야, 책 선전인가, 하고 고개를 절레절레 흔들고 있을 형제자매님. 말도 마십쇼(한숨). 부동산 사기 치는 이야기를 이렇게 박진감 넘치게 쓸 수 있는 겁니까. 농담 아니라 진짜 숨도 못 쉬고 읽었습니다. 사기 치는 걸 바로 옆에서 몰래 엿보는 느낌이었어요. 들킬까봐 조마조마. 이런 걸 전문용어로 후달린다고 하던가.

에... 또... 그래서 말인데, 앞부분 한 챕터만 읽어보면 어떻겠습니까. 10분이면 읽을 수 있어요. 한 챕터 봤는데 별로더라, 그럼 저도 포기하겠습니다. 이 체험판을 한번만 거들떠봐 주시길.

소설 만들며 이것저것 공부하다가 부동산 사기 전문가로 거듭난,

삼송 김 사장 드림.

타인의 부동산을 이용하여 돈을 가로채는 사기꾼 집단

도쿄 사기꾼들 ㅣ 이판사판
신조 고 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 4월

부동산으로 돈을 버는 건 전부 남의 일인 줄 알았습니다. 아니, 벌었다기보다 돈이 통장으로 굴러들어왔다, 라는 느낌이었지요. 지금으로부터 10여 년 전, 저는 마포구청역 인근 아파트를 분양받았습니다. 당초 계획은 그곳에서 결혼을 하고 평생 거주할 요량이었지만 어쩌다 보니 출판사 사무실로 사용하게 되었어요. 그러다가 코로나 직전, 번아웃으로 고생하던 저는 이사를 결심하고 아파트를 내놓았습니다.

전혀 몰랐어요. 10년 사이에 아파트 가격이 천정부지로 뛰었다는 걸. 얼마 지나지 않아 임자가 나타나더군요. 이른바 ‘영끌’로 구입하는 거라면서 두말없이 대금을 입금해 주었습니다. 통장에는 지금껏 만져보지 못한 액수가 찍혀 있었지요. (어디까지나 제 관점에서) 천문학적인 숫자를 보며 처음 느낀 감정은 허탈함이었습니다. 그동안 죽을힘을 다해 출판사를 운영하며 벌었던 돈의 몇 배나 되는 금액을 한방에, 이토록 쉽게, 가질 수 있다니.

한데 몇몇 지인들에게 그런 감정을 토로했을 때 돌아오는 반응이 비슷해서 놀랐습니다. “너 그 돈 어디에 쓸 건데?” 이러저러한 물건이 있는데 투자해봐. 요즘 어느 지역 땅이 뜬다더라. 한국은 역시 부동산이야. ...다들 어떻게 이런 정보를 알고 있는 건지 물어보고 나서야, 부동산 카페에 가입해 정보를 공유하고, 관련 동영상을 몇 개씩 구독하며, 실제로 경매에 참여해 돈을 버는 지인도 있다는 걸 비로소 알게 되었습니다.

대규모 전세 사기 관련 뉴스가 매일매일 보도될 무렵이었지요. 퍼뜩 이런 생각이 들더군요. 부동산 사기를 다룬 미스터리 소설 같은 걸 출간하면 이 사회에도 조금쯤 도움이 되지 않을까. 누군가는 분명히 썼을 텐데. 그래서 영미권과 일본어권 사이트를 이 잡듯이 뒤졌습니다. 있더군요. 내 집 마련을 하려는 사람들에게 사기를 치는 블랙 부동산 업계를 묘사한 데뷔작으로 스바루 문학상을 받고 이후로 관련한 작품을 써온 작가가.

신조 고(新庄 耕)의 이력은 무척 특이한데 《현대 비즈니스》에 실린 인터뷰에 그중 일부가 담겨 있습니다.

“내 주변에는 소위 ‘불량청소년’들이 많았다. 10대 후반에는 그들과 매일같이 클럽에서 놀거나 폭행으로 소년원에 들락거리기도 했다. 만화책 같은 걸 기분 전환용으로 읽었지만 공부 따위는 전혀 하지 않았다. 클럽에서 놀 때 마약에 손을 대기도 했다. 당시 중심가에는 불법 마약을 파는 외국인들이 잔뜩 있었으니까. 나는 매직머쉬룸 같은 걸 사서 먹고 시부야의 클럽 등에서 춤을 추고 다녔다. 이때의 트립(마약을 복용한 뒤의 환각) 경험은 작품에 고스란히 녹아 있다. 폭력과 마약으로 점점 몸을 망치는 선배들을 보면서 이대로는 안 되겠다고 생각했다. 그래서 폭력 서클을 나온 뒤에 마약도 끊고 독하게 마음먹고 공부를 시작했다. 매일 12시간씩 책상에 매달렸다.”

결국 주변의 조롱을 딛고 3수를 한 끝에 게이오 대학에 입학할 수 있었습니다. 이후로 작가의 길을 걷게 된 신조 고가 지금껏 쓴 소설은 전부, 하나같이, 몽땅 다 악당이 주인공입니다. 악덕 부동산에 취업하여 ‘흑화’돼 가는 청년(『협소주택』), 마약 카르텔의 일원(『뉴 카르마』, 다단계 판매 조직원(『살라레오』)처럼 사회에서 이탈한 자들을 전면에 등장시켰지요. 이는 전적으로 어린 시절의 경험 덕분일 겁니다. 뱀의 길은 뱀이 아는 법이라고 할까.

그중에서 가장 완성도가 높은 작품이, 타인의 부동산을 이용하여 돈을 가로채는 사기꾼 집단, 이른바 ‘지면사(地面師)’들을 추적한 『도쿄 사기꾼들』입니다. 한국에도 보도될 정도로 파장이 컸던 ‘세키스이하우스 사건’을 모티브로 삼아, 작가는 어떻게 이런 일이 벌어졌는지 면밀한 취재를 통해 그들의 조직적인 범행을 압도적 리얼리티로 완성시킵니다.

일본은 세계적으로 고령화가 가장 많이 진행된 국가 중 하나죠. 그에 따라 보이스피싱이나 방문판매의 표적이 되는 등 범죄가 갈수록 증가하는 추세라더군요. 지면사(地面師)란 타인의 부동산을 이용해 사기를 치는 자, 즉 부동산 사기꾼이며 신조 고의 소설 『도쿄 사기꾼들』은 바로 이러한 노인의 부동산을 이용해 사기를 치는 걸로 이야기가 시작됩니다.

부동산 사기 계획을 지휘하는 지면사,

정보를 수집하고 타깃을 물색하는 도면사,

소유자를 사칭할 배우를 고르고 교육시키는 수배사,

서류와 인감을 만드는 위조범과 돈을 세탁하는 전문가까지,

이들이 상대를 속이기 위해 준비하는 과정은 실로 용의주도하여 감탄이 나올 정도인데...

저는 정말 숨도 못 쉬고 읽었습니다. 사기 치는 걸 바로 옆에서 몰래 관찰하는 느낌이었어요. 들킬까봐 조마조마. 이런 걸 전문용어로 후달린다고 하지 않습니까. 이 작품이 일본에서 출간됐을 당시 언론에서는 “자신이 휘말리지 않기 위해서라도 이런 어둠의 존재는 모르기보다 알고 있는 편이 좋다. 읽어두는 것만으로도 만일의 사태에 대비한 ‘자기방어’가 될 거 같다”라고 보도했는데, 이런 어둠의 존재에 대해 궁금하다는 형제자매님들이 꼭 한 번 읽어주었으면 합니다.

삼송 김 사장 드림.