마음을 돌보는 글쓰기 책 추천

나의 언어로 살아간다는 것 - 관계, 마음, 나를 만나는 어느 심리학자의 인생 수업
이서원 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 7월

남의 말에 잔뜩 체한 날, 꽉 막힌 속을 뚫어주는 심리학자의 문장들.

요 며칠, 머릿속이 유독 시끄러웠다. 풀리지 않는 고민과 꽉 막힌 스트레스로 조바심이 극에 달해 있던 참에 우연히 책상 위에 놓인 책 뒤표지의 문장 하나가 시선을 붙잡았다.

"우리는 100년이란 시간을 달리는 기차 여행의 승객이다."

묘하게도 이 평범하고 담담한 비유 한 줄에 팽팽했던 마음의 줄이 스르르 풀렸다. 무작정 책을 펼쳐 목차의 소제목들을 훑어보는 것만으로도 잘 벼려진 명언집 한 권을 씹어 삼킨 듯한 묵직한 포만감이 밀려왔다.

30년간 3만 명의 마음을 들여다본 심리학자 이서원의 『나의 언어로 살아간다는 것』은 타인의 소음에 휩쓸린 현대인들에게 단호한 처방을 내린다. 남의 이야기에 익숙해진 나머지 자신의 감정조차 잃어버린 우리 사회의 민낯을 직시하고, 세상의 소음에서 벗어나 온전한 '나의 세계'로 건너오는 가장 확실한 도구로 '글쓰기'를 쥐여준다.

이 책을 읽어 내려가며 유독 시선을 붙잡고 마음을 파고든 문장들이 있다.

"행복은 만드는 것이 아니라 발견하는 것. 눈을 들어 하늘을 봐도 푸른 하늘이 기적이고, 눈을 내려 땅을 봐도 붉은 흙이 기적인데, 나는 모든 것을 당연하다고 생각하여 어떤 기적도 없다고 믿으며 시시하게 삶을 살아왔구나. 삶이 시시한 것이 아니라, 삶을 시시하게 사는 내가 있을 뿐이었구나."

이 문장을 읽고 생각해 보니, 내 곁에 당연하게 존재하던 모든 것들이 실은 기적이었음을 깨달았다. 그동안 나는 거대하고 눈부신 성과를 거머쥐어야만 행복이라 믿으며, 일상의 작고 평범한 조각들을 너무나 하찮게 여겨왔던 것이다. 일상의 무감각함을 예리하게 찌르는 이 성찰은 메말랐던 마음에 깊은 파동을 일으켰다.

더불어, 완벽주의에 빠져 내 이야기를 쓰는 것을 주저하는 이들에게 작가가 건네는 조언은 든든한 위로가 된다.

"매일 쓰려고 하지 마세요. 바빠서 중간에 몇 주 혹은 몇 달을 쓰지 못해도 그만두지 마세요. 1년에 하나를 쓰더라도 괜찮으니 계속 써나가세요. 어쨌든 쓰고 있다는 것이 제일 중요합니다."

책에는 이처럼 완벽주의를 내려놓고 실천할 수 있는 다양한 글쓰기 방법이 등장한다.

내가 문제를 내고 내가 답을 쓰는 다섯 줄 글쓰기

속마음을 기록하는 감정 일기

주고받는 글쓰기 대화 수첩

범사에 감사하는 기념일 노트

시간 날 때마다 글쓰기, 시기

사물이 알려주는 인생의 이치, 그림과 글쓰기

따라 하다 닮아가기, 따라쟁이 글쓰기 등

그중에서도 가장 매력적으로 다가온 방식은 '내가 문제를 내고 내가 답을 쓰는 다섯 줄 글쓰기'였다. 고작 다섯 줄이니 금방 쓰겠거니 가벼운 마음으로 펜을 들었지만, 정작 나 자신에게 질문을 던지고 그 답을 쥐어짜 내는 과정은 엄청난 고민의 연속이었다. 긴 글쓰기보다 짧은 글쓰기가 훨씬 어렵다는 저자의 말에 백번 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

그렇게 글쓰기의 막막함을 덜어주는 구체적인 방법들에 위로를 받으며 책장을 넘기다, 뜻밖의 반가운 대목과도 마주쳤다. '하나의 사건, 두 개의 시선, 전문가와 글쓰기' 파트에서 예전에 직접 마케팅을 진행했던 이서원 작가와 이명숙 변호사의 공저 『오늘도 가정법원에서 인생을 배웁니다』의 비하인드 스토리를 발견한 것이다. 완벽하지 않아도 좋으니 계속 써나가라던 저자가, 실제로 다른 전문가와 각자의 언어로 치열하게 하나의 사건을 조망하고 기록해 나갔던 과정이 담겨 있어 묘한 내적 친밀감마저 느꼈다.

저자에게 글쓰기는 단순한 작문 기술이 아니다. "치료는 밖에서 안으로 약이 들어오는 것이고, 치유는 내 안의 상처가 밖으로 나가 스스로 약을 바르는 것"이라는 통찰처럼, 글쓰기는 엉킨 속내를 가장 안전하게 꺼내어 스스로를 돌보는 치유 의식이다. 거창할 필요도 없다. 하루 다섯 줄이어도 충분하다. 아침에는 날것의 감정을, 밤에는 깊어진 사유를 나의 언어로 정직하게 적어 내려가는 행위 자체가 흔들리는 삶의 중심을 잡는 단단한 닻이 된다.

우리는 타인의 시선과 사회적 기준에 길들여져 끊임없이 스스로를 검열한다. 그러나 내 감정을 똑바로 응시하고 가장 정직한 '나의 언어'로 뱉어낼 때, 비로소 어떤 바람에도 흔들리지 않는 삶의 주도권을 회복할 수 있다. 쇼윈도에 전시된 타인의 서사에 주눅 들거나 휩쓸릴 필요 없다. 타인의 삶을 구경하느라 정작 자기 자신은 방치해둔 이들에게, 이제 그 소음을 끄고 텅 빈 나만의 인생 노트를 펼쳐 스스로를 치열하게 파고들 것을 권한다.

평범한 공무원이 17억 자산가가 된 비결

나는 성장주 투자로 40에 은퇴했다 - 5천만 원으로 17억 만든 수익 불패 황금 공식
파돌댁 지음 / 체인지업 / 2026년 7월

"월급 100만 원씩 모아 마침내 10억을 달성했다. 축하한다. 이제 당신의 나이는 113세다."

30세부터 매월 100만 원씩 꼬박꼬박 저축한다고 가정해 보자. 10억 원을 모으려면 83.3년이 걸린다. 뼈를 깎는 인내로 83년을 버텨 10억 원을 손에 쥔다 한들, 물가 상승률을 감안하면 그 돈의 가치는 현재의 1억 원 남짓에 불과하다. 노동과 저축만으로 노후를 대비할 수 있다는 맹신은 자본주의가 던지는 가장 잔혹한 기만이다.

최근 SK하이닉스와 삼성전자를 필두로 국내 주식시장이 들썩이고 있다. 주식 계좌조차 없던 이들까지 '나도 한번 해볼까'라며 기웃거리는 형국이다. 요행을 바라는 대중의 불안과 탐욕이 교차하는 지금, 평범한 공무원에서 전업 투자자로 변신한 파돌댁의 『나는 성장주 투자로 40에 은퇴했다』는 시장의 민낯을 적나라하게 들이밀며 서늘한 현실 감각을 깨운다.

이 책은 월급 210만 원의 평범한 공무원이 어떻게 4년 만에 순자산 17억 원을 만든 전업 투자자가 될 수 있었는지, 그 비법을 담아낸 치열한 실전 기록이다. 하지만 화려한 매매 기법이나 남들보다 빠른 정보를 자랑하지 않는다. 대신 분산투자의 한계를 지적하며, 자신의 성향과 목적에 부합하는 단 3개의 소수 종목에 집중하는 전략을 택했다.

과거 10년간 서울 아파트가 약 139% 상승할 때 미국 나스닥100 지수는 513% 성장했다는 데이터를 근거로, 부동산이 아닌 미국 성장주 투자의 당위성을 역설한다. 더불어 철저히 기업 데이터에 기반하여 '절대 흔들리지 않는 성장주 포트폴리오 설계의 모든 것'을 다음과 같이 낱낱이 해부한다.

■ 절대 흔들리지 않는 성장주 포트폴리오 설계

개인별 투자 성향 판단 및 포트폴리오 구상 A to Z

0원에서 10억 원까지 자산 성장 3단계 로드맵

텐배거 종목을 찾는 발굴의 기술과 매수 전 체크리스트

손해를 줄이고 안정적인 투자를 위한 매도의 기준

장기 투자를 위한 국내외 주식투자 절세 방법

책이 전하고자 하는 핵심 메시지는 명확하다. 수많은 개인투자자가 실패하는 이유는 좋은 종목을 고르지 못해서가 아니라, 변동성을 견디지 못하고 원칙을 잃기 때문이다. 스스로 기업을 분석하지 않고 매수한 종목은 하락장이 시작되는 순간 공포와 의심으로 변질되며, 결국 가장 저점에서 손절매하는 패착으로 이어진다.

결국 투자는 단순한 숫자의 나열이 아니라 삶의 방향을 바꾸는 혹독한 공부다. 1억 원부터 모으라는 뻔한 조언을 반박하며, 소액이라도 투자를 목적지에 닿기 위한 수단으로 적극 활용해야 한다고 단언한다.

자본주의 사회에서 자본 없이 개인의 존엄을 온전히 지키기란 불가능에 가깝다. 이 책은 '안정'이라는 환상에 기대어 자신의 재무적 미래를 방치하는 이들의 게으름을 날카롭게 찌른다. 단순히 3,300%라는 자극적인 수익률에 매몰될 것이 아니라, 철저한 기업 분석과 멘탈 통제라는 투자의 본질을 직시해야 한다.

시장의 소음에 휩쓸려 타인의 수익을 질투하기보다, 지금 당장 자신만의 확고한 투자 기준을 세워야 할 때다. 정답 없는 시장에서 흔들리지 않고 끝까지 살아남아 자신의 삶을 주도하고 싶은 자들에게, 이 책은 가장 현실적이고 묵직한 무기가 되어줄 것이다.

참고로, 책 부록에 알차게 정리된 '돈 공부를 할 때 읽으면 좋은 파돌댁의 추천도서' 목록은 댓글로 남긴다.

113세까지 휠체어에 앉아 적금 만기를 기다릴 계획이 아니라면, 우리도 이제 요행 대신 원칙으로 조금은 안락하고 편안한 노후를 함께 설계해 보자!!

생의 가장 밑바닥에서 길어 올린, 처연하고도 압도적인 거장의 마지막 작별 인사

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

"난 아내를 먹지 않았어. 어떻게 된 거냐면, 아내한테 닭 몇 마리가 있었는데, 내가 그걸 한 마리 먹었어. 아내의 목을 비튼 다음에, 닭의 목도 비틀어서 끓여 먹었다고."

섬뜩하면서도 기이한 헛웃음을 짓게 만드는 이 대사는 데니스 존슨의 유작 소설집 『바다 여인의 선물』 에 수록된 단편 중 「교살자 밥」에 등장하는 한 죄수의 횡설수설이다.

환각과 금단 증상 속에 사탄에게 편지를 쓰는 알코올 중독자, 병상에서 기이한 환영에 휩싸인 모습, 갓난아기의 무덤을 도굴하는 장면 등을 마주하다 보면 어느새 시공간의 경계가 흩어지고 몽환적인 감각에 사로잡힌다. 마치 젊은 시절 방황과 중독으로 헤매던 작가 자신의 환각이 날것 그대로 활자에 묻어나는 듯하다.

이 책은 매끄러운 기승전결을 거부한다. 철저히 파편화된 플롯과 서사 구조를 통해, 삶이란 논리적인 하나의 이야기가 아니라 설명할 수 없는 조각들의 위태로운 연속임을 증명한다. 수록된 다섯 편의 단편을 관통하는 굵은 축은 바로 '죽음'과 '고독'이다.

총 다섯 편 중 인상 깊었던 작품 3편을 소개하자면,

✔️ 교살자 밥
1970년대 아이오와의 교도소가 배경이다. 수감자인 18세의 화자가 약물과 범죄로 얼룩진 밑바닥 인생들의 부조리한 대화와 기행을 관찰한다. 서두에 인용한 대사처럼, 가장 어두운 밑바닥에 아무렇게나 던져진 군상들을 날카롭고도 기묘한 유머로 포착해 낸다.

✔️ 도플갱어, 폴터가이스트
문예창작과 교수인 화자와 제자 마크의 수십 년에 걸친 기묘한 관계를 좇는다. 천재적인 시적 재능을 가졌으나 "엘비스 프레슬리가 죽고 쌍둥이 형제가 그를 대신했다"는 음모론에 미쳐가는 제자의 모습을 통해, 예술가의 광기와 무너져내리는 현실의 경계를 그린다.

✔️ 바다 여인의 선물 (표제작)
성공한 60대 광고인이 삶의 저물녘에 이르러 과거를 회고한다. 떠나간 동료, 어긋난 관계, 찰나의 만남 등 두서없이 병치되는 기억의 몽타주 속에서 다가오는 죽음과 노화 앞의 근원적인 고독을 담담하게 관조한다.

작가는 암 투병 중 죽음을 앞두고 쓴 이 마지막 소설들에서 인간을 섣불리 위로하거나 동정하지 않는다. 육체의 쇠락과 소멸이라는 거대한 숙명 앞에 놓인 인간의 철저한 고독을 정직하게 응시할 뿐이다.
하지만 역설적이게도 작가는 가장 비루하고 절망적인 순간, 삶에 깃든 기이한 은총을 문장으로 건져 올린다. 논리로 설명할 수 없는 이 엉망진창의 인생조차도, 한 치 앞을 모른 채 죽음을 향해 걸어가는 부조리한 여정마저도 결국 대가 없이 불쑥 주어지는 '예기치 못한 선물'이라는 서늘한 깨달음.

이 책은 죽음이라는 피할 수 없는 끝을 향해 가면서도, 기어이 삶의 허무한 농담에 동참하게 만든다.
이것은 아마도 생의 가장 밑바닥에서 길어 올린, 처연하고도 압도적인 거장의 마지막 작별 인사이지 않을까.

당신의 노력이 번번이 배신당하는 진짜 이유

성공의 배신 - 노력하면 누구나 승자가 될 수 있다는 착각
베른트 크라머 지음, 이은미 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2026년 7월

피 터지게 공부해서 최고 대학 졸업장을 거머쥐는 순간, 드디어 퀘스트가 끝난 줄 알았다. 하지만 그 빛나는 종이 쪼가리가 더 이상 마법을 부리지 않는 순간이 온다. 성공을 향해 남들처럼, 아니 그 이상으로 완벽하게 코스를 밟았건만 누구는 떡상하고 누구는 미끄러진다. 이유조차 명확하지 않다. 어안이 벙벙해진다. 대체 내 노력에 무슨 일이 벌어진 걸까?

이 서늘한 미스터리에 대한 답을 《성공의 배신》이 낱낱이 파헤친다.
독일의 저널리스트 베른트 크라머는 우리가 굳게 믿고 있는 '능력주의'가 사실은 거대한 기만이자 정교한 제비뽑기 게임에 불과하다고 일갈한다.

책에서는 이름이 알파벳순으로 앞일 때 명문대에 진학하는 경우가 많다는 식의 사소한 '우연'이 미래의 성공을 가른다고 지적한다. (물론 저자는 프로 스포츠 선수의 출생 달이 1~3월에 집중된 것도 우연의 법칙으로 꼽았다. 하지만 솔직히 이 부분은 또래 중 일찍 태어난 아이들이 신체적으로 먼저 발달해 어릴 적부터 뛰어난 기량을 발휘하기 유리하다는 점에서, 온전한 '우연'으로만 치부하기엔 억지스럽지 않나 하는 의문이 들긴 했다.) 그럼에도 저자가 관통하고자 하는 핵심은 뚜렷하다. 우리의 성공은 결코 온전한 개인의 '피땀눈물'만으로 이루어지지 않는다는 것이다.

우연이라는 변수가 지워진 능력주의 사회에서 승자는 자신의 특권을 당연히 여기고, 패자는 끝없이 자신의 무능을 탓하며 자책의 늪에 빠진다. 우리는 왜 불가능해 보이는 성공에 목을 매고 뻔히 보이는 불공정 게임의 룰에 자발적으로 순응할까?

책은 우리가 다음의 '7가지 성공 굴레' 속에서 쳇바퀴를 굴리고 있다고 진단한다.
목표를 달성할 때까지 야심은 몰래 숨겨라
노력은 반드시 보상받을 거라고 믿어라
꿈을 이루지 못했다면 노력이 부족했음을 탓하라
이 자리에 올 수 있었던 건 내 능력과 노력 덕분이다
승자에게도 패자에게도 그만한 이유가 있다
오늘의 실패는 내일의 성공으로 돌아올 것이다
내게도 언젠가 기회가 올 것이니 희망을 놓지 말자

이 지점에서 김영훈 저자의 《노력의 배신》과 나란히 놓고 읽어보는 것도 흥미롭다. 《노력의 배신》이 '노력하는 능력조차 타고난 유전자와 환경의 결과일 수 있다'며 심리학적 관점에서 무한 노력주의의 환상을 꼬집었다면, 《성공의 배신》은 사회학적 시선으로 '성공을 예찬하는 사회 구조 자체'를 해부한다.

그렇다면 여기서 한 가지 근본적인 질문을 던지게 된다.
AI 시대, 갈수록 인간의 노력만으로 성공할 가능성은 점점 희박해지는데 우리는 계속 이 환상에 매달려야 하는가?

압도적인 기술과 자본이 인간의 노동과 지능을 빠르게 대체하는 현실에서, 과거의 잣대인 '성실함'만으로 무언가를 쟁취하려는 태도는 어쩌면 스스로를 더 깊은 패배감으로 몰아넣을 뿐이다. 이제는 노력의 양으로 승부하는 낡은 성공 신화를 과감히 버려야 한다. 무작정 쳇바퀴를 돌리기보다는, 우연과 구조적 불평등이 지배하는 이 사회의 불완전성을 인정하고 '성공'이라는 단일한 트랙 밖에서 우리 삶의 가치를 재정의해야 할 때다.

세상이 강요하는 '노오력' 프레임에 지쳐 무기력해진 적이 있다면 이 책을 펼쳐보자. 당신이 목표에 닿지 못한 이유는 결코 당신의 노력이 부족해서가 아니다. 발버둥 칠수록 옭아매는 성공의 굴레에서 벗어나고 싶다면, 매일 긁어도 꽝이 나오는 이 기울어진 복권 게임의 실체부터 직시해야 한다.

요즘 20대가 도스토옙스키에 빠진 이유

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 6월

숨죽여 흐느끼는 소리, 여인이 울고 있었고, 흐느낌은 더욱 격렬해졌다.

페테르부르크의 해가 지지 않는 기묘한 '백야', 우연히 마주친 낯선 여인의 눈물에서 모든 것이 시작되었다. 러시아의 대문호 표도르 도스토옙스키가 26세에 쓴 청춘의 연가, 『우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다』는 우리에게 『백야』라는 제목으로 익숙하다. 이번에 176년 전의 고전이 감각적인 새로운 제목과 번역, 그리고 원작의 숨결을 담은 러시아어 원문까지 품고 완벽한 문학적 오브제가 되어 돌아왔다.

📖 단 4일간 휘몰아치는 격정적인 찰나의 기록

첫 번째 밤

우연한 만남

페테르부르크의 거리를 헤매던 고독한 몽상가가 눈물을 흘리고 있는 나스텐카를 위험에서 구해주며 인연이 시작된다. 두 사람은 내일 밤 다시 만날 것을 약속한다.

"저는 내일 반드시 바로 이 시간에 여기 이곳으로, 이 자리로 다시 올 것이고, 오늘 일을 떠올리며 행복해할 겁니다."

두 번째 밤 & 나스텐카의 이야기

비밀스러운 고백

서로의 삶에 대해 털어놓으며 급격히 가까워진다. 나스텐카는 1년 전 떠나간 옛 연인이 바로 오늘 밤 이곳으로 돌아오기로 했다는 비밀을 고백하고, 몽상가는 그녀를 돕기로 결심한다.

"정확하게 1년이 지났어요. 그 사람도 돌아와서 벌써 사흘째 여기에 있고요. 그런데, 그런데....."

세 번째 밤

절망과 위로

약속한 연인은 나타나지 않고, 나스텐카는 깊은 상실감에 빠진다. 몽상가는 곁에서 그녀를 다정하게 위로하며 남몰래 키워온 자신의 사랑을 자각하게 된다.

"이제 우리는 영원히 함께할 거예요. 그렇죠?"

네 번째 밤

엇갈린 찰나

끝내 연인이 오지 않자 나스텐카는 몽상가의 순수한 사랑을 받아들이려 마음을 연다. 하지만 가장 행복한 미래를 약속하던 가장 눈부신 순간......

아침

......

단 4일. 누군가에게 모든 것을 내던지기엔 터무니없이 짧아 보일지도 모른다. '첫눈에 반한다지만 이렇게까지 빠질 수 있나? 사랑 참 쉽네'라고 생각하다가도, 책장을 덮을 때쯤엔 뼈저리게 깨닫는다. 그때나 지금이나 젊은 청춘들의 사랑은 참 아프고 쉽지 않다는 것을.

이것은 아마도 176년이라는 긴 시간이 흘러도 결코 변하지 않는 인간의 근원적인 '고독' 때문일 것이다. 이 낡은 고전이 영국 베스트셀러를 휩쓸고, 전 세계 Z세대와 MZ세대 사이에서 폭발적인 역주행을 기록한 이유도 바로 여기에 있다. 화려하게 연결된 SNS 속에서 오히려 철저히 고립되어 가는 현대인의 외로운 민낯을, 소설 속 몽상가의 짙은 고독이 너무나도 선명하게 대변해주고 있기 때문이다.

나스텐카는 끝내 옛 연인에게 달려갔지만, 몽상가는 원망 대신 그녀의 행복을 빈다.

그대의 하늘이 언제나 맑기를, 그대의 사랑스러운 미소가 언제나 밝고 구김 없기를, 한없이 기쁘고 행복한 순간에 그대에게 축복이 넘치기를, 그대는 어떤 이의 외로운 가슴에 기쁨과 행복의 순간을 안겨 주어 감사한 마음을 가득 품게 했으니!

그래! 한순간이었던 지극한 행복이여!

한 사람의 일생에서 이 정도면 충분하지 않은가……?

--- p.130

단 한 순간의 눈부신 기억만으로도 인간은 남은 평생의 고독을 거뜬히 버텨낼 수 있는 것일까. 비록 신기루처럼 흩어진 사랑일지라도, 찰나의 온기가 누군가에게는 삶 전체를 구원할 수 있나보다. 하지만 몽상가여 이제 공 속 사랑에서 깨어 현실 속 찐사랑으로 하루빨리 모솔탈출하길 바란다.